В 1904-м году, во время русско-японской войны, на территории китайской Маньчжурии старший ординатор Сергей Алексеевич Каренин после гибели смотрителя принимает командование госпиталем на себя. Прооперировав первым делом «большую птицу», «очень важного человека» — полковника Вронского, — он уточняет у того, оставить ли осколок на память. «Выбросьте, доктор. Я не сентиментален», — отвечает граф, но в дальнейших разговорах эту свою характеристику не единожды опровергает.

Каренину знакома фамилия Вронского, как и Вронский знает, кто такой этот Каренин: когда-то давно, тридцать лет назад, граф состоял в любовной связи с матерью нынешнего доктора. «Вы должно быть, не очень-то меня любите», — говорит один. «Зачем она это сделала?» — спрашивает другой, силясь понять, что заставило родившую его женщину принять настолько страшную смерть, и признаваясь: «Всю жизнь я знал о матери только то, что говорили люди, которые, в сущности, её ненавидели».

Вронский ему сочувствует, но всё же предупреждает: «Почему вы знаете, что я скажу вам правду? Люди помнят только то, что хотят помнить. Да и не бывает в любви одной правды» — «Хорошо, — соглашается врач. — Расскажите мне вашу правду».

Трейлер сериала «Анна Каренина»

У этой истории, что я вам рассказываю, до сих пор нет финала.

Негативный шум вокруг новой «Анны Карениной» кажется совершенно необоснованным. Ну, Анна, ну, Каренина, ну и что?.. Нравится — смотрите, не нравится — молчите, чего же стулья ломать, как говаривал другой классик. Но нет — не в наших привычках «замолчать» что-нибудь хоть сколько-нибудь выдающееся, упустить возможность хоть как-нибудь, но плюнуть. Что доказывает не только неравнодушие массовой аудитории к прекрасному, но и, как минимум, то, что новый фильм не оказался не замечен — в отличие от большинства иных телевизионных проектов, которые проходят в эфире в абсолютной тиши и исчезают навеки бесследно. Шумят — значит, всё-таки смотрят, значит, всё-таки интересно. Значит, хоть какой-то нерв, но этот сериал в душах зрителей задел.

Сразу следует снять первую претензию «Зачем она вообще нужна, эта новая экранизация». Действительно, может показаться, что за последние годы мы были «Аннами Карениными» попросту перекормлены — о чём «Ридус» совсем недавно писал на примере австралийской телекартины, перенёсшей действие толстовского романа не только в наши дни, но и на другой континент.

И да, если бы предыдущая версия Сергея Соловьёва оказалась удачной — вопрос о целесообразности нового прочтения напрашивался бы сам собой. Но в том-то и дело, что ни Татьяна Друбич, ни Олег Янковский, ни Александр Абдулов не смогли спасти тот выстраданный и вымученный долгострой — и пятисерийный проект, осуществлённый при поддержке «Первого канала», доброй памяти о себе не оставил.

Что дало «России», задумывавшейся о Толстом ещё со времён «Идиота» (который на какое-то время вернул моду на масштабные литературные проекты), относительно полную свободу действий. Ведь если отринуть некоторые вариации на тему и тот неудавшийся соловьёвский фильм, то достойно выполненной отечественной экранизации классического — и неизменно популярного! — романа у нас не было уже очень давно, без малого полвека.

Другое дело, если бы Шахназаров тоже снял плохо — был бы предмет для критики и разговора. Но он снял хорошо — и это-то как раз, похоже, многих и раздражает.

Безусловно, критике подвержено любое произведение искусства, потому как все стандарты здесь — сугубо относительны. В конце концов, одному нравится, другому нет, дело вкуса. Но нельзя не признать, что с точки зрения кино эта «Анна Каренина» сделана на очень приличном уровне — и если вы в этом сомневаетесь, то просто не видели иных работ наших соотечественников. Здесь очень качественное, несомненно, изображение (не без огрехов, но в целом — отличное), и правда красивый вальс (как и вся остальная музыка), в большинстве случаев великолепно сработала вся постановочная часть съёмочной группы.

Конечно, насмотренным зрителям давно намозолила глаза выстроенная уж сколько лет назад декорация старой Москвы, отчасти переделанная для этого проекта в старый Питер — на примере «Дуэлянта» мы знаем, что сегодня у нас могут делать и по-другому, с совершенно иной степенью реализма (к тому же в страшный контраст с декорационной улицей вступают редкие кадры подлинного, неизменившегося Питера). Но во всём остальном — это очень тщательная, кропотливая работа, заслуживающая самой высокой оценки.

Интервью Карена Шахназарова, режиссёра сериала «Анна Каренина»

Вы думаете, Анна ушла к Вронскому? Анна ушла от Каренина.

Интересен — и даже в самую первую очередь интересен! — и взгляд Шахназарова (и его соавтора Алексея Бузина) на всем известную историю, взгляд через тридцать лет, сквозь дымку воспоминаний. И это — очень правильный и весьма современный подход, позволяющий говорить о сериале именно как об оригинальном прочтении.

Следуя за романом точь в точь, Шахназаров рисковал всё свести к очередному пересказу — что лишь сильнее сблизило бы его картину с предыдущими экранизациями. Его идея — любопытнее: спустя многие годы возлюбленный мужчина рассказывает о любимой женщине её выросшему сыну. Кое-что упуская, кое-что, наверняка, недоговаривая, кое-что, вероятно, приукрашивая. А где-то и продлевая сюжетные линии — совсем как «Скарлетт» в своё время нафантазировала о том, что было после «Унесённых ветром».

В этом подходе, впрочем, тоже есть свои недочёты. Не будь это кино, при заданных обстоятельствах трудно представить такую детальность повествования, что заставила бы постаревшего Вронского и Сергея Каренина возвращаться к разговору день за днём, на протяжении некоторого времени, достаточного для выздоровления раненого. Даже с учётом занятости военного доктора, всё решилось бы за вечер, за два; но задействованный драматургический шаблон можно всё же даже не простить, а вовсе не заметить.

Куда проблематичнее то, что авторы не выдерживают заявленную однобокость холостяцкой повести — и практически сразу вплетают в неё те фрагменты, свидетелем которых Вронский ну уж никак не мог быть, и более того — не факт, что мог о них даже слышать. И пусть создателей сериала оправдывает то, что многое в свою очередь мог видеть маленький Серёжа, смелее было бы (но и отчаяннее), попробуй они выдержать заявленную концепцию до конца и вовсе обойтись без тех сцен, участником которых не был основной рассказчик. Смогли же они практически вывести из кадра княжну Кити (неожиданно носатую — словно специально в противовес очаровательным Анастасии Вертинской и Алисии Викандер) и вычеркнуть из сюжета малознакомого Вронскому Лёвина (малосимпатичный человек с репликами Константина появляется рядом, но надо хорошо помнить роман, чтобы узнать его при этом).

Но нет, на большее авторы пойти не рискуют: массовый зритель этого бы и не понял, и не оценил. А жаль — могло бы получиться много интереснее. Будем думать, что именно таким — без поддавков — окажется выходящий в июне (уникальный в своём роде случай) полнометражный фильм «Анна Каренина. История Вронского».

Забавно, кстати, что Шахназаров действительно (как и обещал) изменил финал, лишив нас, в сущности, традиционного и всеми ожидаемого падения под поезд. Оставив Анну в несущейся навстречу гибели карете со словами «Господи, как же мучительно я люблю и ненавижу его!» и залив экран военной бойней и взрывами, режиссёр тем самым явно добавил поленьев в разгоревшийся к тому моменту костёр дискуссий: не предвидя такого подвоха, многие наверняка сочли предложенную концовку «размытой». Это, надо напомнить, свойственно и некоторым кинофильмам знаменитого мастера.

Что же касается актёров… Ну, хотя бы главной актрисы… Нет ничего глупее, чем заявлять: «Это не Анна», «Боярская не похожа!» — не похожа на кого? Записные критики (порой так даже наверняка не читавшие роман) подчас забывают, что Каренина — не подлинная жена некоего политического деятеля, а литературный персонаж, подвластный любой художественной трактовке.

Миронов вот тоже не похож на Алексея Леонова, которого только что сыграл во «Времени первых» — а между тем мало кто ставит это фильму в вину, несмотря на то, что речь там идёт не то что даже о реальном, но о живущем до сих пор по соседству с нами человеке. Непохожесть позволительна даже в таком случае, особенно когда нет сомнений в правде характера; а что можно говорить о воплощении вымышленного образа?..

Телевизионный сюжет о сериале «Анна Каренина»

А вы действительно любили её? {…} Любили её по-настоящему, как она вас?

На кого могла быть «не похожа» Елизавета Боярская, так это разве только на ту героиню, что навыдумывали читатели в собственном воображении — ну и на Татьяну Самойлову из классического фильма Александра Зархи. Но кто обязывал её быть похожей на других? Суть новой экранизации и есть в том, чтобы предложить нечто новое, со своими трактовками как внешности, так и всем известных характеров и событий. Именно про это у нас чаще всего забывают.

Отчего порой складывается впечатление, что зритель в массе своей просто не понимает, чего же на самом деле он хочет. Сделаешь «похоже» — скажут, что «повторяешься», «слизываешь», «ничего своего придумать не можешь». Проявишь себя — упрекнут, напротив, в отходе от традиций. Не из этого ли желания угодить всем и появляется у нас в кино так много «середнячковых» картин?.. Не стремление ли к обязательному компромиссу портит множество потенциальных шедевров?..

Боярская играет Анну Каренину так, как играет, и говорить, что она делает это плохо — откровенно лукавить. Плохо тут лишь то, что уже в сценарии затяжная истерика Анны растянута на две серии. Объяснить, почему толстовская героиня бросается под поезд — самая сложная задача для кинематографистов, вынужденных, например, переделывать внутренний монолог в диалоги и идти на прочие уловки. Актриса справилась с этим не «как смогла», но ровно в той мере, в какой ей были предоставлены для этого возможности режиссёром. В остальном же расценивать эту работу как поражение — явно несправедливо.

Забавно, кстати, видеть, как в некоторых сценах Боярская откровенно «даёт» Кэрри Мэтисон из американской «Родины» (ту ещё истеричку, как мы знаем), буквально сдирая с Клэр Дэйнс её мимику и скороговорку. Это выходит настолько похоже, что речь вряд ли может идти о случайности; можно ли это принять и одобрить? Так отчего же нет?.. Уж кто-то, а Клэр Дэйнс сыграла бы Каренину так, что ни у кого не осталось бы сомнений в том, почему она сделала так, как сделала. И если российская актриса нашла возможным позаимствовать у своей заокеанской коллеги столь необходимую ей краску — почему бы это не поприветствовать?..

Одобрения заслуживают и Максим Матвеев (в китайской части зачем-то загримированный под Константина Лавроненко), и Виталий Кищенко, и Кирилл Гребенщиков. Куда больше претензий к паре Иван Колесников — Виктория Исакова, Стива и Долли; вот они действительно позволяют себе фальшивить, хотя Колесников всё же ещё по части больших ролей не самый опытный актёр, а для Исаковой подобная игра вполне в пределах нормы. Знатный подбор артистов на прочие роли вполне можно счесть удачей проекта.

Однако из всего вышесказанного вовсе не должно следовать, что новая «Анна Каренина» близка к идеалу. Говоря о ней, в первую очередь хотелось отметить, что легче лёгкого ругать достойно сделанную работу по каким-то своим соображениям, далёким от замыслов создателей фильма. Странно не увидеть тут довольно высокой профессиональной планки; если уж критиковать сериал — то совсем за другое.

Помимо совершенно очевидного посыла, что классику необходимо переносить на экраны регулярно, в идеале — для каждого нового поколения (а с этим у нас даже не большие, а огромные проблемы), у этой версии, положа руку на сердце, нет никаких иных причин для появления здесь и сейчас. Другими словами, картина лишена современного нерва, рассказывая, согласно слогану, историю «великой любви», которая «не зависит от времени», но никак не рифмуя происходящее с нынешней эпохой.

Что даже странно, учитывая, что Каренин — крупная политическая фигура, проводящая обсуждаемые всем обществом законы. «Каждая минута моей жизни распределена и занята», — напоминает он супруге, и ведь за это вполне можно было бы зацепиться, ставь авторы ленты перед собой задачу провести здесь какие-то очевидные параллели. Но нет, любых намёков они избегают.

Да и не в намёках дело. Классика на то и классика, что всегда говорит с читателем на современном тому языке — главное, этот самый язык услышать. Шахназаров же предпочитает закрыть уши даже в сцене выборов губернского предводителя — такой, казалось бы, подвластной трактовкам! Для него важнее то, что Анна из ревности своей возражает против общественной деятельности Вронского, всё же прочее, судя по всему, ему куда как менее интересно. И даже выхваченная уже из Викентия Вересаева солдатская фраза «И чего это только царь думал, когда войну начинал?» напрочь лишена напрашивающегося контекста.

Телевизионный сюжет о сериале «Анна Каренина»

Она всё ещё держит меня. Крепко держит. Уже тридцать лет она меня не отпускает.

И получается, что при всём своём «новом взгляде», Шахназаров рассматривает роман Толстого очень даже по-старому, скорее, консервативно, нежели новаторски. В его экранизации нет фиги в кармане, но не так уж много и изюминок, придающих произведению вкуса. И пусть в общем и целом эта «Анна Каренина» — хорошее кино, в вечности она в любом случае проиграет всему уважаемому фильму 1967-го года, которому, по сути, Шахназаров даже поостерёгся бросить вызов.

В связи с чем невозможно не вспомнить прошлогоднюю «Войну и мир», получившую недавно немало номинаций на высшую британскую телевизионную награду. К тому сериалу, конечно, тоже можно относиться по-разному, но нельзя отнять у него того, что он свеж, что он разговаривает с современным зрителем именно что на современном языке, что он не пытается повторить картину Бондарчука, но и не боится её — выигрывая подчас в интонации. Повествуя о событиях двухсотлетней давности, тот сериал — из сегодняшнего дня, тогда как «Анна Каренина», при всём к ней уважении, — как будто бы из вчерашнего.

И поэтому номинации «Войны и мира» — это не только объективная оценка качества телевизионного продукта, но и признание подлинной удачи. А всевозможные «Золотые орлы», которыми будет осыпана наша «Каренина» в следующем январе, будут уже из разряда «Ну как же, это же Шахназаров, Толстой и Боярская, как же не дать, кому, как не им?!.»

Вот от чего нашим киношникам труднее всего избавиться — от шлейфа былых достижений, от закостеневшего мифа о несомненном величии нашего кино. Наши авторы потому так легко и теряют контакт с аудиторией, что не имеют нужды всякий раз доказывать кому-либо свою состоятельность. Оттого и шум в соцсетях, что «всё плохо». Нет, не плохо — просто на другом языке.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.