Возможно, Шекспир был прав: «Таков наш век, слепых ведут безумцы».

Это может показаться очень странным, но «Карточный домик» при всей своей очевидной значимости — мало кто, наверное, сомневается, что это один из главнейших сериалов текущего десятилетия — остаётся необыкновенно недооценённым с точки зрения профессиональных призов.

Вот вроде бы за свои пять сезонов он собрал 53 весомых номинации на «Эмми» — но из них всего лишь семь обернулись победами. Самым успешным в этом плане был первый год, когда были отмечены режиссёрская работа, операторская и подбор актёров. Далее Американская телеакадемия награждала быстро ставший культовым сериал только за сведение звука, за гостевую роль (Рег Э. Кэти сыграл хозяина любимой Андервудом закусочной) и дважды (как и в этом году) — за лучшую музыку. Кроме того Кевин Спейси два раза получал премию Актёрской гильдии, у него и у Робин Райт — за всё время по одному «Золотому глобусу». И это, в принципе, всё, если говорить о по-настоящему значимых наградах.

Хотя, опять же, никто не скажет, что «Карточный домик» чем-то плох — напротив, уже пишутся и ещё будут написаны в великом множестве статьи и диссертации, справедливо доказывающие, что это один из лучших, важнейших и самых значимых сериалов в истории. Просто… Видимо, просто поначалу ему не везло с конкурентами (звание «лучшей драмы» сперва отбирали «Во все тяжкие», а затем «Игра престолов»), а сейчас…

Сейчас уже очевидно, что лучшие моменты этого шоу остались позади — потому как его авторы определённо перестали понимать, чем ещё удивлять свою публику в ситуации, когда сатирическая выдумка в своей шоковой составляющей заметно уступает реальным новостям из Белого дома. Позиции «Карточного домика» сданы, потому что на фоне реальной клоунады, что творилась в США в прошлом году (и продолжается уже сейчас после сенсационного поворота), сценаристам политических драм — традиционно любимых американским зрителем — всё труднее выдумывать что-то такое, что хоть как-то бы по своему накалу превосходило действительность.

И пятый сезон — наглядный пример такого вот тупика.

Трейлер пятого сезона сериала «Карточный домик»

Позвольте вам напомнить: нет большей опасности, чем я.

Накануне выборов (которые он по всем прогнозам должен проиграть) Фрэнк Андервуд берёт на вооружение исламский халифат, пугая им как противников, так и сторонников. «Не стоит заблуждаться: мы вступили в главную битву нашего времени», — настаивает он, призывая Америку срочно вступить в войну и подстраивая в своих целях масштабную кибератаку, в которой обвиняет, конечно же, террористов.

«Нужно усилить страх», — поддакивает президенту супруга, и когда Кевин Спейси от лица своего персонажа обращается напрямую в камеру (то есть, к нам, к зрителям) со словами: «Вам совершенно нечего бояться», — лишний раз становится понятно, кто здесь главное зло на самом-то деле (хотя это и без того хорошо нам известно).

Я и так победил, потому что я не проигрываю.

Казалось бы, выборы должны были стать ключевым моментом сезона, однако они — что удивительно! — отведены здесь на второй план. В предшествующих им сериях нет ровным счётом никакого предвыборного напряжения, нет азарта гонки; тут, видимо, авторы «Карточного домика» поняли, что Трампа им в любом случае не догнать, так что нечего и пытаться.

Изюминка оказалась в другом. Признав как будто бы поражение и уже даже поздравив молодого соперника (тем самым сбив его с толку), сражающиеся только за победу Андервуды устраивают так, что в Теннесси и Огайо выборы сорваны из-за преждевременно закрывшихся избирательных участков.

Подняв пыльные тома своей конституции и выискивая прецеденты из прошедших веков, сценаристы сериала пришли к выводу, что в таком случае (когда волеизъявление народа не завершено на все сто процентов) окончательно выбирать президента придётся Конгрессу, а вице-президента — Сенату. Что в результате ещё парочки манипуляций приводит к тому, что действующим президентом США — пусть даже и на пару недель — становится вице-президент, то есть, Клэр Андеруд.

И вот только тут — когда в США «все три ветви власти в кризисе» и начинается «безумное время» — смотреть «Карточный домик» вновь становится интересно.

Американцы не знают, что для них лучше. А я знаю. Я точно знаю, что им нужно. Они как малые дети, Клэр. Дети, которых мы так и не завели. {…} Им повезло. У них есть я. У них есть ты. Андервуд — Андервуд. В 2016-м. В 2020-м. В 2024-м. В 2028-м. В 2032-м. В 2036-м. Одна нация — Андервуд.

Ролик пятого сезона сериала «Карточный домик»

В этом отношении сериал идёт вслед за «Родиной», создатели которой также исходили из того, что высший американский пост впервые в истории займёт женщина. Хотя нет; героиня Робин Райт всегда была необыкновенно сильным напарником, так что возможность подобного поворота можно было предположить и раньше.

В любом случае, оба этих примера — очевидный результат деятельности Хилари Клинтон, за последнюю четверть века наглядно доказавшей американцам, чего может добиться «слабый пол», если обладает всеми необходимыми знаниями и умениями, чтобы удовлетворить свои непомерно высокие амбиции. (Тут мы не берём для сравнения комедийные сериалы типа «Вице-президента», так как они всё-таки существуют по несколько иным драматургическим законам.)

Мы сможем присвоить себе этот дом. {…} Я сделал тебя президентом. {…} Но ты должна меня помиловать — за все мои преступления.

На этом фоне российская линия — столь живая и забавная в прошлые годы — выглядит откровенно вставной и необязательной. «Санкции должны быть направлены против олигархов России», — настаивает американский госсекретарь; «Российское присутствие в Сирии усложнило всё больше, чем я думала», — переживает советница по Ближнему Востоку, сетуя, что «Петров превратил ситуацию в регионе в полную катастрофу». А ещё в Москву сбегает американский хакер, устроивший по приказу Андервуда ту самую кибератаку («Ему здесь нравится»); мелковато.

Заслуживают внимания тут разве что две точные фразы: «В моей стране, уж коли получил власть — никому ее не уступай», — говорит президент Петров Клэр, позднее делясь секретом политического успеха: «Я говорю людям, как всё выглядит. И ровно это они и видят».

По одному этому можно судить, как оценивают Россию из-за океана. Что, конечно же, мило (особенно в сопоставлении с открывающей сезон сценой, в которой спикер Конгресса призывает президента покинуть зал заседаний и — более того! — просит приставов вывести его насильно), но к основному сюжету «Карточного домика» не имеет уже отношения — так, виньетка на полях, ничего более.

Столь же равнодушно мы воспринимаем известие (впрочем, для постоянного зрителя сериала это не новость) о гомосексуальности главного героя — по сравнению со всем прочим это добавление к образу американского президента уже выглядит настолько лишним, что никак не будоражит. «Я решил, вы хотите то, чего вы не хотите», — говорит Андервуду новый партнёр, и сами авторы здесь кажутся столь же робкими, как и он: «любовная линия» получилась столь тусклой, что не оставляет о себе ровным счётом никаких впечатлений.

Нейтралитета нет: либо ты предан, либо ты враг.

Эмоции пятого сезона «Карточного домика» на протяжении практически всех тринадцати серий остаются почти на нуле, напряжение и эйфория чаще всего отсутствуют, а если в какие-то моменты и появляются, то быстро ослабевают, вновь переставая цеплять. Общее настроение — тоска-тоска, ровная кардиограмма, минимум прежнего безумия, за которое не столь уж давно мы этот сериал так полюбили…

Ведь вспомните, какими были первые три сезона!.. Уже их хватило, чтобы раз и навсегда сделать Фрэнка Андервуда нарицательным персонажем — что в современной культуре крайне редкое явление. Но доказав уже всем, что «современная политика — чаще всего это ад», а «власть — она как недвижимость», авторы сериала оказались на пороге сильнейшего творческого кризиса, который им уже не преодолеть очередной парочкой трупов, которую они подбрасывают нам в финале.

Краткий пересказ всех сезонов сериала «Карточный домик»

И хотя слова антигероя Кевина Спейси — «Порой не нужно досматривать фильм, чтоб узнать, чем он кончится» — к самому сериалу всё-таки не относятся (элементы неожиданности тут, несомненно, присутствуют), похоже, что «Карточный домик» рискует вот-вот рухнуть (особенно учитывая недавние громкие закрытия «Нетфликс»). Велика вероятность, что следующий сезон может серьёзно подзадержаться, а в итоге и вовсе оказаться последним.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.