Впервые появившись на телеэкранах весной 1990 года, «Твин Пикс» Дэвида Линча и Марка Фроста стал безусловной вехой в истории телевидения. Авторы сериала смешали дьявольский коктейль из привычной зрителю мыльной оперы, полицейского детектива и необъяснимой мистики, добившись оглушительного результата. Привычные представления о жанрах, о том, как должно развиваться повествование, какими должны быть герои — всё это было разом разрушено. Посмотрев первый сезон «Твин Пикс», зрители многого не поняли, но уяснили для себя самое главное: отныне возможно всё. Всё, что только способны выдумать и предложить люди, находящиеся за кадром.

Анонс сериала «Твин Пикс: Возвращение»

Если пересматривать те давние тридцать серий сегодня, в полной мере оценить произведённый ими эффект будет, пожалуй, непросто. Вокруг уже столько высококачественного контента, что старый «Твин Пикс» вполне может показаться шизофренической ерундой, созданной лишь для того, чтобы поморочить публике голову. Молодому поколению, наверное, невозможно уже будет представить контекст, в который оказалась вписана сага про убийство Лоры Палмер. Между тем её премьера на российском ТВ некогда прошла в окружении таких названий, как «Богатые тоже плачут», «Просто Мария» и «Санта-Барбара»; жестоко обманут был тот, кто по привычке принялся внимать очередной «мелодраме». Ловко оперируя устоявшимися клише, Линч с Фростом завлекли нас туда, откуда и сами, кажется, не смогли выбраться — в мир Чёрного Вигвама, представленного (почему-то) в виде декорированной красными шторами комнаты.

Хотя несовершенство по крайней мере второго сезона телешоу признают и сами авторы. Обещанная им первоначально творческая свобода со временем всё-таки обернулась продюсерским диктатом — и тандем вынужден был переломить хребет собственной истории, преждевременно раскрыв многие карты. Не стал событием и выпущенный на волне интереса к сериалу полнометражный приквел, засвидетельствовавший, помимо прочего, раскол внутри слаженной команды. Но даже того немногого, что было сделано в полную силу, хватило, чтобы сохранить за «Твин Пикс» статус легенды.

Анонс сериала «Твин Пикс: Возвращение»

В конце той истории Лора Палмер пообещала агенту Куперу снова встретиться спустя двадцать пять лет — это в итоге привело к тому, что уже в наши дни Фросту с Линчем предложили новый контракт. Что было более чем логично — в эпоху, которую называют очередным «золотым веком телевидения», вернуться к корням и дать новую жизнь сериалу, оказавшему столь огромное влияние на всё то, что мы видим на экранах сегодня.

По счастью, создатели «Твин Пикс» не стали реагировать на поступившее предложение как оголодавшие безработные. Осознавая себя в полном праве и чувствуя за собой несокрушимую силу, на сей раз они настояли на абсолютном контроле — доходило даже до того, что уже после объявления о начале работ Линч бойкотировал процесс до тех пор, пока окончательно не будут приняты все его требования. Его позиция была очень проста: если вы хотите вернуться в Твин Пикс, вы вернётесь туда только на моих условиях — или же не вернётесь вовсе. Каналу пришлось уступить — что обернулось, несомненно, колоссальной, по-настоящему впечатляющей творческой победой.

Анонс сериала «Твин Пикс: Возвращение»

Если в начале 1990-х Дэвид Линч поставил только шесть серий из тридцати, то теперь его подпись стоит на каждой из восемнадцати. И они с Фростом более не считаются ни с продюсерами, ни со зрителями — делая только то, что интересно в первую очередь им самим, хотя и рассчитывая, конечно, что это будет любопытно и тем, кто в курсе их художественной позиции. Поэтому если раньше «Твин Пикс» балансировал между жанрами, до последнего сохраняя игру в мелодраму, то нынче мистическое направление остаётся центральным и практически единственным — если не считать мимолётных заходов на территорию комедии абсурда, что можно счесть вполне естественным «побочным эффектом».

Подчиняясь режиссёрскому диктату, мы безропотно принимаем все его новые правила — и ведём безмолвное наблюдение за стеклянным ящиком, и целую минуту смотрим то на мужика, подметающего в баре, то на героя, лакомящегося пирогом; ещё дольше ждём, когда из номера выйдет неспешно собирающаяся красотка в красном платье да на лабутенах, и бесконечно долго едем в Твин-Пикс «из этой грёбаной Одессы».

Линч создаёт напряжение, просто разглядывая персонажа со стороны, из-за двух сосен; вызывает неприятные ощущения, закольцовывая и раз за разом повторяя крохотный кусочек с комментарием боксёрского боя; добивается того, чтобы даже такая невинная фраза, как «Я открою для тебя дверь», звучала пугающе и зловеще.

Анонс сериала «Твин Пикс: Возвращение»

Он непринуждённо играет со временем (не сразу можно заметить, что события одного дня могут разворачиваться в нескольких — причём даже не последовательных — сериях) и создаёт репутацию не самым известным группам, приглашая их наравне с грандами рока поучаствовать в создании невероятно атмосферного саундтрека (который, несомненно, останется отдельным явлением в искусстве).

Он может просто сказать: «И сегодня ночью мне опять приснилась Моника Белуччи», — и встретиться с Моникой Белуччи в Париже. Он может заменить умершего Дэвида Боуи огромным чайником, дышащим паром. Он может перенестись в 1945-й, сделав нас свидетелями атомного взрыва, а потом довести всех до обморочного состояния, показав события одного вечера в 1956-м — в самой муторной и безумной серии, которая, вероятно, когда-либо демонстрировалась в телевизионном эфире.

Как его Чёрный человек давит несчастным встречным мозги, так и Дэвид Линч — делает с нами всё, что ему угодно. Оставляя, впрочем, выбор за нами: переключить канал — или смотреть дальше, забывая закрыть откинувшуюся от удивления челюсть и то и дело задаваясь вместе с персонажами одним-единственным вопросом: «Что это вообще было?..»

Анонс сериала «Твин Пикс: Возвращение»

Теперь весь сюжет вертится исключительно вокруг возвращения настоящего агента Купера из Чёрного Вигвама — и нежелания его сумрачного двойника покидать реальную Америку. И тут относительно забавная комедия про ничего не помнящего страхового агента Дагги Джонса из Лас-Вегаса, сорвавшего в казино тридцать джек-потов подряд, а потом привёзшего бандитам «чертовски вкусный» вишнёвый пирог, развивается параллельно жёсткому триллеру про длинноволосого «Купера» с бездонными чёрными зрачками, которого никак невозможно ни одолеть, ни убить, который способен раствориться в воздухе с лёгким электрическим потрескиванием и вокруг которого число трупов растёт чуть ли не в геометрической прогрессии.

Возможно, следить за этим с неослабевающим вниманием захотят лишь те, кто хорошо помнит события четвертьвековой давности, — и специально для них авторы то и дело подбрасывают умело дозированные сюрпризы в виде встреч со старыми знакомыми, зачастую даже не утруждая себя их привязкой к основному действию.

Анонс сериала «Твин Пикс: Возвращение»

И как нам не умилиться, видя, как гордятся своим вечно путешествующим отроком Люси и Энди, и как они спорят, любя друг друга, о цвете покупаемого в интернете кресла, и как они проявляют чудеса храбрости в самые ответственные минуты?..

Как не рассмеяться, следя за похождениями обросшего бородой Джерри Хорна, плутающего в лесу, или наблюдая, как ставший отшельником доктор Джейкоби красит золотом лопаты и ведёт собственное шоу, обличая зарвавшихся власть имущих?..

Как не ужаснуться, увидев, как дочка Шелли (та по-прежнему официантка) и Бобби (а он теперь — ну надо же! — седой коп) сбрасывает с капота погнавшуюся за ней мать и, приревновав своего парня-наркомана, стреляет в дверь гостиничного номера, а сын Одри (от кого бы это?..) сбивает на полном ходу ребёнка, расправляется со случайной свидетельницей и обворовывает собственную бабушку?..

И как не порадоваться, узнав, что Надин, добившись успеха со своими бесшумными шторами, отпустила, наконец, Большого Эда к Норме — и та, ни капельки не постаревшая, не раздумывая ответила, конечно же, согласием на его предложение руки и сердца?..

Как не расстроиться, узнав о тяжёлой болезни шерифа Гарри Трумена, а позднее — о смерти Дамы с поленом?..

Песня из сериала «Твин Пикс: Возвращение»

Однако хитрые авторы словно бы намеренно не рассказывают нам, как сложилась судьба Джеймса и Одри, вводя их в повествование, но заставляя нас гадать, что же на самом деле с ними случилось (отсутствие Донны объясняется куда прозаичнее). «Я точно знаю, что стала другой», — говорит некогда признанная красавица, ныне живущая с каким-то уродцем, не скрывая от него при этом существование любовника (правда, внезапно пропавшего). «Что это?!» — кричит она, увидев своё отражение в зеркале, и нам никто не подскажет, как трактовать сказанную двойником Купера фразу «Прощай, сынок» после гибели Ричарда.

А как понимать линию Сары Палмер, матери некогда убиенной Лоры?.. Когда она просто покупает в магазине три бутылки водки и переживает из-за увиденного вяленого мяса — это одно, но когда «снимает» своё лицо, «сжирая» приставшего к ней мужика — это ведь совсем другое. «Какая-то мистика, да?» — удивляется она сама, и не в этом ли причина того, что Купер так и не смог вернуть её дочь в самом финале, столь же убийственном и непостижимом, как и два с половиной десятилетия назад?..

Закрыв одни вопросы, Линч с Фростом придумали сотню новых — как будто бы возраст позволяет им вернуться в Твин Пикс ещё и в четвёртый раз. Впрочем, одному сейчас 71 год, другому 63 — так почему бы и нет?.. Но пока, без официального подтверждения, созданное ими вновь остаётся одной огромной загадкой, в которой вместо жирной точки по-прежнему стоит недоумённое многоточие.

Анонс сериала «Твин Пикс: Возвращение»

Так называемый третий сезон «Твин Пикс» отличается от первых двух и обилием звёзд — чаще всего приглашённых в проект по давней дружбе (разве что Моника Белуччи действительно Линчу приснилась). Помимо Кайла Маклахлена в трёх лицах и всех тех, кто знаком нам по оригинальному сериалу, здесь блистают Наоми Уоттс, Лора Дерн и Роберт Форстер, появляются Тим Рот и Дженнифер Джейсон Ли, Эшли Джадд и Аманда Сайфред, Майкл Сера, Том Сайзмор и позабытый многими Джим Белуши!..

Но главной звездой всё равно остаётся сам Дэвид Линч — вновь появляющийся в образе Гордона Коула, который привечает красивых молодых помощниц и всегда берёт с собой в поездки вино из собственного погреба. Благодаря улучшившимся слуховым аппаратам, он уже не такой глухой и крикливый, как ранее, но в остальном — всё такой же, практически неизменившийся.

«Вот так номер, чтоб я помер», — не сдерживает он себя, разглядывая фотографию объявившегося после стольких лет Купера, а затем говорит также хорошо нам знакомому коллеге, которого жизнь, похоже, научила, наконец, быть менее заносчивым и дерзким: «Альберт, я не люблю это признавать, но сейчас я совершенно не понимаю, что происходит».

Ну, а уж если ему невдомёк, то чего же от нас требовать?..

Обращение Дэвида Линча к зрителям сериала «Твин Пикс: Возвращение» 

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.