«Под покровом ночи» (Nocturnal Animals)

США. Реж. Том Форд. В ролях: Эми Адамс, Джейк Джилленхол, Майкл Шеннон, Аарон Тейлор-Джонсон, Айла Фишер, Арми Хаммер, Карл Глусман, Лора Линни, Андреа Райзборо, Майкл Шин.

Сайт фильма

Второй муж Сьюзен не пришёл ни на открытие её выставки, ни позднее в кровать. А первый, с кем она не разговаривала вот уже девятнадцать лет, прислал неожиданно свой роман — с посвящением Сьюзен. В книге рассказывается о семье, которая едет по ночной техасской глуши и попадает в руки глумливых подонков.

Трейлер фильма «Под покровом ночи»

«Под покровом ночи» начинается с демонстрационного любования обнажёнными толстухами, с их безвкусной бижутерией, американскими флажками и бенгальскими огнями. Бесформенные груды жира нарочито контрастируют с утончёнными моделями из прежней жизни Тома Форда, с обнажёнными Кирой Найтли и Скарлетт Йоханссон, с которыми тот не столь давно, казалось бы, фотографировался для обложки Vanity Fair. Вступление словно бы призвано подчеркнуть: Форд теперь не тот дизайнер-красавец, а серьёзный режиссёр, художник не из мира переменчивой моды, а из мира подлинного искусства.

Теперь, после того как он получил Гран-при Венецианского кинофестиваля, с этим его статусом вроде бы не поспоришь. Хотя фестивальная летопись знавала имена и других необоснованно высоко награждённых (да далеко и ходить не будем: Ксавье Долан, например, аналогичную каннскую награду заработал с едва ли не худшей своей картиной).

Ролик фильма «Под покровом ночи»

«Под покровом ночи» — неплохой фильм, но не живой, а искусственный. В нём есть понимание того, как делается кино, но нет той крови, что поддерживала бы биение внутри кинематографического сердца. Форд инстинктивно, видимо, чувствует, куда поставить камеру и как правильнее направить свет (хотя для этого достаточно пригласить грамотного оператора), но историю свою выстраивает по шаблонам, которые давно следовало бы признать уже неприличными.

Если в кадре появляется письмо, его необходимо прочитать вслух. Если герои чрезмерно отдалились от цивилизации, обязательно следует упомянуть про отсутствие сотового сигнала. «Всё это искусство меня даже не волнует», — признаётся героиня, что вызывает откровение и со стороны супруга: «А меня волнует. Я его ненавижу». А чтобы жирнее подчеркнуть всю омерзительность злодея, давайте усадим его на толчок прямиком на крыльце (он сантехник, может и не такое). Подобные штрихи — верные признаки дилетантства; неужто другие участники венецианского конкурса были настолько слабее?

Фрагмент из фильма «Под покровом ночи»

Впрочем, Форду не откажешь в умении маневрировать на поворотах, нещадно сгущать краски и напускать тумана. Педалируя банальностями («ты ещё любишь его?», «грусть в глазах», «все мы превращаемся в наших матерей»), он переплетает сегодняшний день с сюжетом читаемого романа и заползающими в голову героини воспоминаниями, запутывая повествование и направляя зрителя то по одному ложному следу, то по другому.

«Тебе никогда не казалось, что жизнь свернула куда-то не туда?» — задаётся риторическим вопросом напрашивающаяся на «Оскар» героиня Эми Адамс, но настоящий вопрос тут в том, стоило ли вокруг этой простой фразы накручивать без малого два часа псевдотриллера с изнасилованиями и убийствами, с харкающим кровью полицейским, который спрашивает у жаждущего реванша книжного персонажа, готов ли тот «выйти за рамки законной процедуры».

Ролик фильма «Под покровом ночи»

Коллега Сьюзен не расстраивается, когда та случайно разбивает её телефон: «Всё равно через неделю выходит новый». В свою очередь, когда на совещании в галерее решают, увольнять ли одну из сотрудниц, Сьюзен выступает за то, что не следует пока торопиться: мол, а вдруг та ещё себя проявит.

Это пунктирной линией проходящее через весь фильм сопоставление старого с новым упирается в итоге в ту нехитрую мысль, что девятнадцать лет назад эта самая Сьюзен выбрала, дура, не того мужчину, не поверив в талант одного и поддавшись сексуальным чарам другого. И со стороны первого нет, конечно, мести страшнее, чем спустя два десятилетия прислать неумолимо стареющей бывшей свой большой великий роман и издалека показать ей выразительную фигу: «На-ка, выкуси, поняла?!»

Фрагмент из фильма «Под покровом ночи»

Кому-то эту самую фигу — в виде, собственно, монументального «Под покровом ночи» — показывает сейчас и сам Том Форд; кому конкретно — вопрос уже к его биографам. Нам же, простым свидетелям, остаётся лишь поразиться широте и выразительности режиссёрского жеста.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.