Во время поисков спрятавшегося в горах преступника шериф неожиданно останавливается и «зависает». Простой фермер подбирает в поле фотографию и удивляется: «Это ни на что не похоже». Получив пулю, бандит смотрит, как через дырку в теле выливается только что выпитое им молоко, а змея застывает от одного лишь мановения пальца.

Все они — не люди, а сложнейшие механизмы, проживающие день за днём по заранее прописанному сценарию. Всё ради того, чтобы поразить, шокировать, воодушевить и во всех смыслах удовлетворить приезжающих к ним то и дело туристов. Сбоев не было вот уже тридцать лет, но «рано или поздно бунтуют все», и «с каждым вашим новым обновлением есть шанс критической ошибки».

- Вы настоящая?
- Если не отличить — разве важно?

Трейлер сериала «Мир Дикого Запада»

«Мир Дикого Запада» изначально подавался как один из главных хитов текущего телесезона — к чему, конечно, можно было относиться с известной долей скепсиса: известны случаи, когда назойливые анонсы обещали одно, а растянутые серии предлагали совершенно иное. Однако сейчас, когда первый сезон с убийственным триумфом завершён, следует признать, что авторский коллектив во главе с Джонатаном Ноланом сполна оправдал возложенные на него ожидания.

Перед нами — шоу, предлагающее своему зрителю действительно некий мир, одновременно и узнаваемый, и совершенно новый, а главное — бесконечно многогранный. «Мы продаём полное погружение в сотню связанных друг с другом сюжетов», — бахвалятся тут персонажи, и имеют на то полное право. Здесь в принципе возможно всё, включая «путешествия» во времени: ведь роботы, так лихо задействованные в этой истории, никогда не стареют. Подразумевается и географическое разнообразие (не зря же мы видим в финальной серии японских самураев), и куда бы ни двинулись дальше создатели, очевидно, что в тупик они точно не попадут.

- Вы вломились в мой разум.
- Я создал твой разум.

Ролик сериала «Мир Дикого Запада»

«Мир Дикого Запада» — парк развлечений, где главными «аттракционами» служат роботы-ковбои — впервые был представлен режиссёром и сценаристом Майклом Крайтоном в одноимённой картине 1973-го года. Свою идею он позднее развил в «Парке Юрского периода», а восставшие против создателей андроиды со временем заняли в кинематографе собственную нишу — где нашлось место и «Терминатору», и прошлогодней «оскароносной» драме «Из машины».

Новый сериал, между тем, не банальное повторение старого фильма, а развитие заложенных в нём тем как на сюжетном, так и на технологическом уровне. Если у Крайтона весь бунт машин сводился, по сути, к массовой бойне и одной бесконечной погоне, то у Нолана всё много сложнее, масштабнее и извилистее. До невообразимых некогда высот поднялись, безусловно, визуальные эффекты, но то же самое можно сказать и о драматургии, ведущей повествование одновременно на разных уровнях: в декорациях Дикого Запада и за его кулисами, в условном «сейчас» и тридцатью годами ранее.

Знаешь, почему здесь лучше, чем в реальности? Реальный мир — это хаос, случайность. А здесь каждая деталь что-то да значит.

Ролик о съёмках сериала «Мир Дикого Запада»

Однозначно усилена и философская составляющая произведения, вытекающая из векового вопроса: что делает человека Человеком? И способен ли искусственный интеллект превзойти человеческий не только по быстроте реагирования, но и по постижению, допустим, движений ранимой души?.. Всё это некогда сформулировал в названии своего классического романа Филип Дик: «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

«Если это не я, то кто же я в таком случае?» — цитата из «Алисы в Стране чудес», подаренной одним из инженеров своему творению, подходит к предложенной нам ситуации как нельзя лучше. Тем более что проблемой самоидентификации озабочены не только неотличимые от людей механизмы, но и те, кто приезжает в их мир поразвлечься. «Это место — ответ на вопрос, который ты задаёшь себе: кто ты такой», — говорит один из туристов, но всемогущий Создатель, называющий парк «тюрьмой наших собственных грехов», его позднее поправляет: гостям не нужно знать, кто они, «они здесь за тем, чтобы посмотреть, кем они могут быть».

Сознание — это не путь вверх, а путь внутрь. Не пирамида, а лабиринт.

Ролик о съёмках сериала «Мир Дикого Запада»

«Невероятно!» — «За такие-то деньги», — таковы первые впечатления туристов о парке, которые естественным образом переносятся и на сам сериал. Конечно, у американцев есть деньги осуществлять сложнопостановочные проекты с большими и разнообразными декорациями, с изощрёнными спецэффектами, с огромной массовкой, наконец. Но только ли в деньгах счастье?.. Да и так ли легко этот самый бюджет достаётся?..

Масштабные картины иногда появляются и у нас, но на общем фоне выглядят они большой редкостью. Ещё реже в наших краях — кино с яркой и всепоглощающей Идеей, когда достаточно беглого пересказа, чтобы стало окончательно ясно: надо смотреть. И беда тут не в том, что у нас нет авторов, способных «родить» нечто совершенно ошеломляющее; но у нас вовсе нет той плодородной почвы, которая помогала бы рождаться таким авторам. На пути между сценаристом и продюсером стоит такое количество препон, что появись подобный «Мир» у нас, ему бы точно не добраться до телеэкрана.

Послание в том, что Божий дар исходит не от высшей силы, но от нашего разума.

Ролик сериала «Мир Дикого Запада»

«Если кто-то чихнёт не по сценарию, я хочу об этом знать», — настаивает в сериале одна из «надзирательниц», но так ли часто схожим образом ведут себя наши режиссёры? «Как же учиться на ошибках, если их не помнить?» — удивляется тут один из главных героев, ратуя за то, чтобы даже у роботов оставались хотя бы самые важные «воспоминания». У нас же в кино (создаётся порой такое впечатление) всю память о былых ошибках принято начисто стирать — чтоб вслед за тем совершать их по новой.

Но главное, у нас не принято помнить, что «границы ставит лишь ваше воображение», и вот почему идущая в эти дни «Обратная сторона Луны 2» с её замечательным сюжетным ходом про бессмертный Советский Союз — не правило, а исключение.

Лучше не зацикливаться на этом, Бернард. Это вредно. Вот что получается, если искать ответы на вопросы, которые лучше не задавать.

Между тем финал «Мира Дикого Запада» обещает нам «новую главу», в которой «будет всё то, чем вы всегда наслаждались — сюрприз и насилие». Жирный восклицательный знак и традиционное многоточие — гарантия того, что к началу второго сезона мы все будем у телевизоров.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.