«Море в огне» (Fuocoammare)

Италия — Франция, реж. Джанфранко Рози, документальный.

Фейсбук фильма

За последние двадцать лет на остров Лампедуза высадились четыреста тысяч мигрантов: находясь между Тунисом и Сицилией, этот берег даёт шанс многочисленным беженцам не сгинуть навсегда в средиземноморских водах. Хотя шанс относительный: одно дело кричать «Умоляем, спасите!», другое — назвать точные координаты бедствия. Перегруженные лодки тонут постоянно, спасти удаётся не всех: если из 250 человек выжило 204 — это уже можно считать отличным результатом.

Трейлер документального фильма «Море в огне»

Когда в 2013-м году жюри во главе с Бернардо Бертолуччи отдало «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля документальной картине «Священная римская кольцевая», многими это было воспринято без должного почтения: мол, итальянский режиссёр выбрал на итальянском фестивале итальянскую картину, фи — и всё прочее в таком духе, включая что-то вроде «Бертолуччи уже старенький, ничего в кино не понимает». Да, выбор нельзя было назвать абсолютно бесспорным — но всё же надо признать, что и среди игровых картин того конкурса фаворитов было не так уж и много.

Иначе всё выглядело этой зимой в Берлине — сюда Джанфранко Рози приехал уже в качестве титулованного мастера, что естественным образом привлекло к его новой работе дополнительное внимание и дало повод делать на «Море в огне» особые ставки. И когда жюри под председательством Мэрил Стрип огласило свой окончательный вердикт, возмущённых оказалось уже куда меньше: где «Лев», там и «Медведь», посчитали одни, высокие художественные достоинства тут же стали находить другие.

Кадр из документального фильма «Море в огне»

Реакция разная, а по сути своей «Море в огне» (или «Огонь в море», как переводят некоторые) от «Священной римской кольцевой» отличается немногим. Во всяком случае, режиссёрский метод одинаков: отстранённое наблюдение за бытом неких людей, без какого-либо авторского вмешательства или комментария. Просто смотрите — выводы делайте сами.

Принципиальное отличие только одно — и оно, разумеется, в теме. Послание «Кольцевой» считывалось не без труда, отчего в его оценке возникали недоумённые разногласия. О чём фильм: о состоянии умов или транспортной инфраструктуры?.. С «Морем» всё куда проще: на этот раз режиссёр взял тему, не сходящую в последние годы с новостных передовиц. Беженцы. Мигранты. Гибель Африки. Закат Европы. Как ни начни — нет истории актуальнее.

Кадр из документального фильма «Море в огне»

Хотя и здесь Джанфранко Рози обманул ожидания — потому как в основу картины положил не страшные бедствия, а вполне себе мирную жизнь обитателей Лампедузы. Наслышанный о ленте зритель, наверное, ждёт, что на него с первых же кадров обрушатся лавины страстей: оголодавшие мужчины, обезумевшие женщины, детские трупики… Нет, фильм словно бы намеренно отодвигает все эти ужасы в сторону, ставя в центр незатейливый быт островных аборигенов.

Пенсионерка звонит на местное радио и заказывает то одну песню, то другую. Диджей загружает треки и предваряет их добрым посланием. Старички пьют кофе, ныряльщик обследует дно, мальчишки балуются с рогатками. Неспешное течение времени включает даже комические элементы: вот юный герой со свистом поедает спагетти, вот жалуется врачу на свои проблемы — это смешно, это отвлекает.

Тут не следует пропустить только сцену, в которой окулист объясняет этому мальчику, что один глаз у него — «ленивый». В целом он в порядке, но его необходимо тренировать, для чего следует закрыть здоровый. Получив работу, «ленивый» глаз постепенно навострится и станет видеть гораздо лучше. Стандартный медицинский совет предназначен, легко догадаться, не только двенадцатилетнему пацану, но и каждому из нас: подобных «ленивых глаз» на свете миллионы.

Кадр из документального фильма «Море в огне»

И только во вторую очередь мирные сцены соседствуют с «военными». На фотографии — корабль, на котором уместилось 849 человек. Мы привыкли считать всех африканцев бедняками, но на самом деле ценник на борту дешёвым не кажется: места наверху — «первый класс» — обходятся в полторы тысячи долларов, «второй класс» — в тысячу, трюм набивают теми, кто заплатил по восемьсот. Отдавая, возможно, последнее, пассажиры бегут и от нищеты, и от смерти — террористическая угроза не проходит мимо простых гражданских.

Рози показывает, как беженцы молятся, как поют о своей судьбе и долгом пути. Принимающая сторона — неизменно в масках и перчатках. Прибывших тут же заворачивают в золотую шуршащую фольгу (с неё, кстати, начиналась и «Священная римская кольцевая»: подобные плащи согревают), особо пострадавшим от обезвоживания ставят капельницы. Считают и переносят трупы — да, это будет, но уже ближе к финалу картины.

Кадр из документального фильма «Море в огне»

Но для выживших жизнь продолжается: оказавшись в безопасности, они разделяются в команды по странам и принимаются гонять мяч; врач делает беременной УЗИ, сообщая, что у неё будет двойня — хотя языка друг друга они и не понимают. Он же озвучивает и главную мысль этого фильма: «Долг каждого человека, если он человек, — помогать этим людям», — тем самым превращая «Море в огне» из отстранённо-художественного в общественно-значимое высказывание.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.