Цена снов и роль мифологии: новый том классического Геймана

Фрагмент иллюстрации к графическому роману «The Sandman. Песочный человек. Книга 3. Страна Снов»

После «Прелюдий & Ноктюрнов» и «Кукольного домика» вышла «Страна Снов», третья книга «Песочного человека» Нила Геймана. В отличие от первых двух томов это не связанная единым сюжетом повесть, а сборник из четырёх самостоятельных новелл. Сам Гейман объяснял появление подобных «ответвлений» тем, что по ходу работы у него постепенно накапливались интересные идеи, для воплощения которых нескольких выпусков было бы попросту много — но не отказываться же от них по такой пустяшной причине!.. Предвидя скепсис издателей, автор подготовил и маркетинговое обоснование своей задумки:

Рассказы также хороши для того, чтобы подхватить на ходу новых читателей: они не окажутся посредине длящейся истории, а ещё — им придётся заплатить только за один выпуск, чтобы понять, нравится им «Сэндмен» или нет, и получить удовольствие от законченного сюжета.

Написавший предисловие к книжному изданию этих выпусков Стив Эриксон метко назвал «Страну Снов» интерлюдией между двумя романами, отметив, что именно она, возможно, «лучше всего передаёт своеобразие „Сэндмена“».

Разворот графического романа «The Sandman. Песочный человек. Книга 3. Страна Снов»
1
Разворот графического романа «The Sandman. Песочный человек. Книга 3. Страна Снов»
© «Азбука-Аттикус»

Семнадцатый выпуск легендарного комикса — «Каллиопа» — рассказывает о писателе, утратившем вдохновение уже после дебютного романа. Гейман не только «дарит» ему свой кабинет (воспроизведённый художником по присланным фотографиям «с изумительной точностью», разве что без статуэтки Гручо Маркса), но и описывает словами Рика Мэдока «свой личный ад» — страхи, на самом деле свойственные, наверное, любому пишущему человеку:

Вы хоть знаете, что это такое? Когда сидишь и тупо пялишься в чистый лист? Когда не можешь придумать ни одной приличной фразы, ни одного яркого героя, ни одной новой истории — всё уже пересказано тысячу раз…

Однако необыкновенно сложно соотнести эти слова с самим Гейманом, богатство фантазии которого восхищает. Особенно с учётом того, какой выход нашёл он для своего героя: Мэдок выменивает у писателя постарше … музу, которую тот заманил в свои силки более шестидесяти лет назад. Хотя на внешнем виде Каллиопы, музы эпической поэзии, годы, разумеется, не сказались: в сценарии новеллы автор описывает её как пятнадцатилетнюю Брижит Бардо. Несчастная и обманутая, она томится на чердаке, подвергаясь насилию со стороны жаждущего вдохновения творца и моля о помощи не просто давнего знакомого, но отца своего ребёнка…

Упомянутый сценарий приводится в книге в качестве приложения. Его, как и вообще любой сценарий «Сэндмена», сам Гейман называет «письмом к художнику» — в случае с «Каллиопой» оно обращено к Келли Джонсу. Чтение — небезынтересное: во-первых, любопытно, как вообще выглядит сценарий комикса, во-вторых, голый текст особенно интересно сравнивать с готовой новеллой. «Келли, пусть у каждого читателя дрогнет сердце», — представляет Гейман свою героиню; тут либо вспоминаешь свои первые ощущения, либо переворачиваешь страницы и смотришь на картинку снова: дрогнуло, нет?.. После чего размышляешь, не этот ли наказ заставил художника нарушить рекомендацию автора сохранить «недосказанность» в сцене с изнасилованием: тогда как Гейман просил показать её «по возможности тонко, дав волю читательскому воображению», Джонс сделал по-своему, оправдав метку «18+" на суперобложке.

Разворот графического романа «The Sandman. Песочный человек. Книга 3. Страна Снов»
2
Разворот графического романа «The Sandman. Песочный человек. Книга 3. Страна Снов»
© «Азбука-Аттикус»

Прикол «Сна тысячи кошек» в том, что кошки, оказывается, верят, что некогда они властвовали над миром — пока среди людей не появился некий бунтарь («аналог Моисея», как подсказывают примечания), призвавший соплеменников управлять своими снами, дабы с их помощью создать «новый мир — мир человеческий»:

Сны придают форму. Каждую ночь они заново создают мир.

Самого Морфея, к слову, в этой главе нет, но связь с соседними новеллами очевидна благодаря запоминающимся повторениям: «Ты встретился с Онейросом, тем, кого римляне называли «Придающим форму»; «Привет и тебе, Создатель форм».

Нет главного героя и в «Обличье», четвёртом, завершающем сборник рассказе. Зато в истории о суперженщине Элементаль, способной на всё, но лишённой простого человеческого счастья, а потому впавшей в глубочайшую депрессию, появляется его сестра: просто проходила мимо. Те, кто внимательно следит за изданиями «Азбуки-Аттикус», уже в курсе того, к чему приведёт эта встреча — благодаря отдельному тому, посвящённому Смерти.

Ну, а «Сон в летнюю ночь» неспроста заимствует заголовок у Великого Барда — сам Шекспир и является одним из его центральных персонажей. Здесь становится ясно, о чём именно он беседовал с Сэндменом при первой встрече: заказав — с подробными указаниями — начинающему драматургу две пьесы, в ответ Морфей обещал дать то, «чего он страстно жаждет (иль думает, что жаждет)». И вот актёры дают представление перед весьма необычной публикой:

Ифриты и боггарты. Цверги и кобольды. Гоблины и белые дамы. Келпи и огры. Пикси, и пери, и никсы, и тролли, и эльфийское племя: весь Дивный народ разом.
Разворот графического романа «The Sandman. Песочный человек. Книга 3. Страна Снов»
3
Разворот графического романа «The Sandman. Песочный человек. Книга 3. Страна Снов»
© «Азбука-Аттикус»

Грандиозность замысла (отмеченного, к слову, Всемирной премией фэнтези) лучше оценят те, кто знаком с сюжетом собственно классической комедии. Мы же отметим, что работая параллельно над «Книгами магии», Гейман пользуется случаем, чтобы перебросить мостик между двумя изданиями: здесь Титания только знакомится с сыном Шекспира Гамнетом (страдающим, что почти не видит отца, для которого «герои пьес настоящие, а я — нет»), там мальчик уже будет показан в её услужении.

Но более всего могут удивить не текст, не картинки и не вложенные во всё это смыслы, а то, с какой лёгкостью справляется Гейман как со сверхсодержательными, так и с «простыми» историями. Если первая и третья новеллы насыщены событиями и персонажами, то вторая и четвёртая на их фоне вполне могут показаться даже не рассказами, а незаконченными набросками. Но объём при этом — один и тот же, тринадцать разворотов, что можно даже проверить, пересчитав страницы. Превосходное чувство формы, позволяющее одинаково ловко работать с самыми разными замыслами, — ещё одна, наравне с безграничным воображением, черта Нила Геймана как автора графических романов.

А ещё он — несмотря на то, что далеко не все авторы любят самостоятельно трактовать свои работы — в случае со «Страной Снов» лучше всех поясняет смысловое зерно третьего тома:

По сути, мы исследуем роль мифологии в жизни. Поэтому в 17-м выпуске мы наблюдаем мифологию художественного созидания, в 18-м — кошек и роль религии, в 19-м — смотрим на обратную сторону 17-го в том, что касается художественного созидания и цены, которую приходится платить художнику. (А вы-то все, бьюсь об заклад, думали, что мы просто байки травим, а?).

В 20-м выпуске мы вновь обращаемся к мифологии, на этот раз — личной. Ключевыми фигурами предыдущих выпусков «Сэндмена» были творцы (Рик Мэдок, сиамская кошка и Шекспир) и те, на кого они повлияли (Каллиопа, котёнок и Гамнет). В этой истории речь идёт о лузере и о мифологии смерти.

Хотя автор примечаний Михаил Назаренко всё-таки отмечает, что автор «не обязан разъяснять всё. Это — долг комментаторов». И добавляет к основному содержанию книги массу занимательных деталей — например, про «меланезийских туземцев, строящих аэродромы из кокосовых пальм и соломы, чтобы вновь привлечь самолёты, якобы посланные духами предков и перехваченные по дороге белыми людьми» или про то, как Дж. Р. Р.Толкин в 1945-м году предсказал Великую Бурю, пришедшую в Англию в 1987-м, ошибившись всего на четыре месяца и четыре дня.

Фрагмент иллюстрации к графическому роману «The Sandman. Песочный человек. Книга 3. Страна Снов»
4
Фрагмент иллюстрации к графическому роману «The Sandman. Песочный человек. Книга 3. Страна Снов»

Ну, а мы подытожим всё вышесказанное словами самого Сэндмена:

Правдивым событиям необязательно происходить. Сны и сказания суть тени правды; они переживут все подлинные дела, когда те рассыплются в прах и утонут в забвении.

И его же угрозой:

Тебе нужны идеи? Грёзы? Истории? Ты их получишь. С ИЗБЫТКОМ.

Нам важно ваше мнение!

+0

Комментарии (0)

В других СМИ:

Картина дня

Бездна новостей
Все новости

Погибшая приняла найденный в неизвестном месте флакон за емкость с духами.

В анализах госпитализированных пострадавших врачи обнаружили следы сальмонеллы.

распахнутьcвернуть

гражданская журналиcтика

Старый авиабилет, небесный мальчик, пожар и реставрация: история одного самолёта.

|статья

Культура

Так почему же булгаковский Мастер не заслужил света? Копаемся в первоисточниках.

В Москве чего только не построено под землей. Вот например есть «Шоколадный спецобъект».

|статья

Культура

Он смог выжить в белорусской тюрьме благодаря эротическим рисункам.

Эту станцию давно не показывал, так как там особо заметного не было видно.

интересное

Возраст хлеба составляет более 14,4 тысячи лет.

Ранее считалось, что этот продукт повышает риск сердечно-сосудистых заболеваний.

Он является самым сложным механизмом древнего мира, дошедшим до наших дней.

полезное

Почти 97% людей неправильно моют руки во время приготовления мяса.

|статья

Культура

Лето в самом разгаре и если вы проводите его в столице, то вот вам рекомендации, какие события не оставить без внимания в июле.

Игра на фортепиано не только развивает музыкальный слух, уверены ученые.

развлечения

«Ридус» собрал самые забавные истории, которые произошли с болельщиками, спортсменами и тренерами на прошедшем мундиале.

|статья

Юмор

Несовершенство мира во всей красе!

|статья

Тесты

Умными словами, не склонны ли вы к ангедонии?