Ты увидь его во сне: новое переиздание «Сэндмена»

Разворот графического романа «The Sandman. Песочный человек. Книга 1. Прелюдии & Ноктюрны»

В 1916-м году опытный маг при помощи заклинаний намеревался захомутать саму Смерть, но поймал в ловушку её младшего брата — Морфея, Сэндмена, Песочного человека. Однако несмотря на все попытки уломать пленника, не добился от того ни могущества, ни бессмертия. Спустя семь десятилетий обессиленному Сэндмену удалось выбраться из-под колпака и вернуться в обескровленное из-за его долгого отсутствия царство Сна. Теперь необходимо вернуть некогда отобранные у него магические орудия: суму с песком ему отдаст Джон Константин, за шлемом он отправится в Ад, а могущественный рубин следует вырвать из рук Доктора Судьбы…

Разворот графического романа «The Sandman. Песочный человек. Книга 1. Прелюдии & Ноктюрны»
1
Разворот графического романа «The Sandman. Песочный человек. Книга 1. Прелюдии & Ноктюрны»
© «Азбука-Аттикус»

Рецензировать культовый графический роман, отметивший в прошлом году своё 25-летие, — дело, конечно, неблагодарное. Но позволительное в виду его русскоязычного переиздания: «Азбука-Аттикус» закрепляет своё лидерство на рынке «взрослых комиксов», заново выпуская легендарное «десятикнижие» — не очередное «абсолютное издание», на которые уже «подсели» фанаты, а именно том за томом, от начальной главы до финальной.

Итак, «The Sandman. Песочный человек. Книга 1. Прелюдии & Ноктюрны» — «маленькая ночная серенада», по словам её автора Нила Геймана (художники Сэм Кит, Майк Дрингенберг, Малкольм Джонс III). История впечатляет и захватывает: не прибегая к помощи каких-либо изощрённых приёмов, Гейману удаётся поймать читателя простейшими, казалось бы, элементами своего рассказа. Действо разворачивается и правда как сон — то ускоряясь, то замирая, позволяя себе то отступить, то забежать вперёд. Здесь персонаж может вдруг выйти из портретной рамы, внезапно напавший сон — также вдруг — способен преобразить развитие сюжета, а по воле героя день — раз! — и мгновенно сменяется ночью. Нет никаких проблем и с пространством: Сэндмену достаточно просто «нарисовать» в воздухе «окно» — и исчезнуть в нём, по ту сторону своего мира, «закрыв» дыру за собой. Но не бойтесь потерять ни его, ни связующую нить: в конце концов, всегда можно вернуться назад, перелистнув страницы.

Вообще, как и любой другой графический роман высшего качества, «Сэндмен» рассчитан на многократное прочтение — ну или разглядывание, как кому будет угодно. Первый раз — проход вдоль сюжетной линии. Второй — поглощение фона. Третий — улавливание скрытых нюансов и потаённых мотивов. И каждый новый взгляд на раскрытую книгу — это наслаждение исключительной насыщенностью рисунка, его невероятной проработкой, а заодно фантастическими порой ракурсами, поворотами и общей структурой.

Разворот графического романа «The Sandman. Песочный человек. Книга 1. Прелюдии & Ноктюрны»
2
Разворот графического романа «The Sandman. Песочный человек. Книга 1. Прелюдии & Ноктюрны»
© «Азбука-Аттикус»

В послесловии, написанном Гейманом в далёком июне 1991-го, он признаётся, что каждая глава первого тома — своеобразная дань различным популярным и вписывающимся в рамки комикса жанрам. «Сон праведных» и «Ты увидь меня во сне» задуманы как английские хорроры: классический и современный; «Надежда в Аду» — тёмное фэнтези, а «Пассажиры» — попытка ввести в сюжет супергероев. Свой собственный голос, по его словам, Гейман обрёл лишь с эпилогом, завершающим первые злоключения героя: в «Шелесте её крыльев» появляется та самая Смерть, о которой год назад мы уже писали особо.

Смертей здесь полно и с маленькой буквы: в этом отношении «Сэндмен» заметно отличается от иных комиксов, соблюдающих определённые границы приличия. Гейману мало чёрного юмора на словах (заголовок газеты: «После развода родителей ребёнка съела корова», ремарка автора: «Уже два часа, как Авель мёртв. Но теперь ему немного лучше») — он направляет художников на то, чтобы насытить кровью и картинку. Хотя иногда хватает одних только кровавых брызг (они выглядят тут страшнее самой сцены жестокого убийства), в другой раз — и просто пустого квадрата: даже без рисунка он кажется сильнее и красноречивее соседних «кадров».

Но особенно дорога создателям романа тема головы — главного признака жизнеспособности персонажа. Голова предателя здесь разлетается на ошмётки. Голова сиделки отваливается с тела и разговаривает с проснувшимся больным, заливаясь хохотом. Говорит и голова, висящая на пике на воротах Ада. Отрубленная голова на блюде намекает на историю Саломеи. Не повезло и не имеющему отношения к сюжету Бобику, собачью голову которого держит в руках некий бородач…

Кульминационное пиршество в этом плане составляет шестую главу «24 часа» — вот где самая жесть, после которой, цитируя интервью Геймана, «многие перестали читать „Сэндмена“ и вновь взялись за него, лишь когда им сказали, что теперь это безопасно». Тут тебе и отрезанный палец, и приколоченная тремя гвоздями кисть, и глаза, выколотые спицами… Страшно даже пересказывать. И в довершении всего, по окончании бойни, на стене кафе, заваленного трупами, отчётливо видна надпись, выглядящая в данном контексте откровенно издевательски:

«Пожалуйста» и «Спасибо» — волшебные слова.

Впрочем, что вы хотите от мира, где в выпуске телевизионных новостей вслед за сообщениями о наступлении Армагеддона следует рекламная пауза и сюжет про то, как жительница Балтимора научила свою утку танцевать чечётку?..

Разворот графического романа «The Sandman. Песочный человек. Книга 1. Прелюдии & Ноктюрны»
3
Разворот графического романа «The Sandman. Песочный человек. Книга 1. Прелюдии & Ноктюрны»
© «Азбука-Аттикус»

Из обстоятельных примечаний, ставших визитной карточкой подобного рода изданий, можно узнать, что Сэндмен Геймана — четвёртый в ряду прочих Сэндменов издательства «DC Comics». Что своё вдохновение авторы питали в фильмах Питера Гринуэя и образах Ганса Рудольфа Гигера, в сериале «Альфред Хичкок представляет» и в огромном количестве песен, из которых многие напрямую посвящены Снам и Песочному человеку (Гейман, в частности, говорил, что хит «I'm Set Free» группы «The Velvet Underground» вообще «содержит весь сюжет «Сэндмена»). Главный герой, оказывается, изначально был задуман Гейманом как «очень анорексичный» Конан-варвар, а срисован художником с Боно из «U2», в то время как Люцифер напомнит кому-то молодого Дэвида Боуи — тех времён, «когда он ещё исполнял фолк». Любопытен и тот факт, что включённая в повествование «сонная болезнь» действительно охватила всю Европу в первой четверти прошлого века:

Учёные до сих пор не понимают, что её вызвало, и мне понравилась идея возложить вину на пленение Сэндмена,

— говорил на сей счёт Нил Гейман.

Но «Прелюдии & Ноктюрны» — это только начало, первые шаги истории, некогда покорившей мир, а теперь возвращающейся и в Россию.

Нам важно ваше мнение!

+0

Комментарии (3)

В других СМИ:

Картина дня

Бездна новостей
Все новости

Погибшая приняла найденный в неизвестном месте флакон за емкость с духами.

В анализах госпитализированных пострадавших врачи обнаружили следы сальмонеллы.

распахнутьcвернуть

гражданская журналиcтика

Старый авиабилет, небесный мальчик, пожар и реставрация: история одного самолёта.

|статья

Культура

Так почему же булгаковский Мастер не заслужил света? Копаемся в первоисточниках.

В Москве чего только не построено под землей. Вот например есть «Шоколадный спецобъект».

|статья

Культура

Он смог выжить в белорусской тюрьме благодаря эротическим рисункам.

Эту станцию давно не показывал, так как там особо заметного не было видно.

интересное

Возраст хлеба составляет более 14,4 тысячи лет.

Ранее считалось, что этот продукт повышает риск сердечно-сосудистых заболеваний.

Он является самым сложным механизмом древнего мира, дошедшим до наших дней.

полезное

Почти 97% людей неправильно моют руки во время приготовления мяса.

|статья

Культура

Лето в самом разгаре и если вы проводите его в столице, то вот вам рекомендации, какие события не оставить без внимания в июле.

Игра на фортепиано не только развивает музыкальный слух, уверены ученые.

развлечения

«Ридус» собрал самые забавные истории, которые произошли с болельщиками, спортсменами и тренерами на прошедшем мундиале.

|статья

Юмор

Несовершенство мира во всей красе!

|статья

Тесты

Умными словами, не склонны ли вы к ангедонии?