От редакции: Анна Толстая-Адамова, врач-терапевт высшей категории; уроженка Донецка; участница СВО с 2022 года, командир отделения сбора и эвакуации раненых 87 полка МО РФ, ветеран боевых действий, в настоящее время — в запасе; кавалер медалей Суворова и За Воинскую доблесть. Обладатель национальной премии «Имперская культура — 2024». Автор канала «Записки доктора Ани». Ведущая медицинской рубрики на страницах «Ридуса».

Публикуем отрывки из её книги «Краткий курс по тактическому выживанию на гражданке». Сегодня — предпоследняя девятая глава.

Ссылка на предыдущую восьмую главу

Там одиночество было физическим. Окоп. Блиндаж. Позиция. Ты мог не видеть никого, кроме маленького участка мира, сутками. Но ты не был один. Ты знал: справа — Шах, слева — Тихий, за спиной — те, кто прикроет. Одиночество было условием. Не состоянием.

Здесь одиночество — другое. В метро, в час пик, когда тебя зажимают со всех сторон. Тёплые тела. Дыхание в затылок. Чужие сумки. Чужие разговоры. Вокруг — сотни людей. А ты один. Потому что никто из них не знает. Никто из них не слышал. Никто из них не встанет рядом, если начнётся. По крайней мере, ты чувствуешь именно это. Наверняка не зная. Но чувства редко спрашивают разрешения у фактов.

На работе всё выглядит иначе. Коллеги обсуждают дедлайны, KPI, корпоратив. Смеются над мемами. Жалуются на кондиционер. Пытаются незаметно приукрасить собственные достижения. Ты сидишь среди них, киваешь, даже что-то говоришь. А внутри — вакуум.

Как будто смотришь на них через толстое стекло. Как будто ты — аквариумная рыбка, а они — посетители океанариума. Ты их видишь. Они тебя — нет.

Дома бывает тяжелее. Жена рядом. Дети рядом. Ты с ними. Ты их любишь. Но иногда, особенно после плохой ночи, между вами словно появляется пропасть. Не потому что они чужие. А потому что ты чужой сам себе. Как можно быть рядом с кем-то, если ты не уверен, что вообще понимаешь, кто ты теперь такой?

Иногда ловишь себя на мысли, что там всё было проще. Не легче. Именно проще.

Одиночество — это когда ты не можешь объяснить. Не потому что не хочешь. А потому что нет слов. Или есть, но они не подходят. Или подходят, но ты знаешь: тебя не поймут. И ты молчишь. А молчание — это топливо для одиночества.

Он заметил: одиночество особенно громкое в тишине. Когда все спят. Когда город за окном затихает. Когда даже телефон молчит. Он сидит на кухне, пьёт чай. Иногда не чай. Смотрит в стену. Одиночество сидит напротив. Он не прогоняет его. Они знакомы давно. Ещё оттуда. Там оно называлось ожиданием. Ожиданием приказа. Ожиданием звонка. Ожиданием ротации. Оно было наполнено смыслом. Здесь одиночество пустое. Как комната, из которой вынесли мебель. Как праздник, на который ты пришёл, а тебя не ждали.

Самые одинокие моменты — после разговоров с гражданскими. Когда ты потратил час, пытаясь объяснить, почему не можешь просто расслабиться в баре. Почему не любишь толпу. Почему не смотришь новости. Ты говоришь. Стараешься. Подбираешь слова. А потом видишь глаза. Вежливые. Пустые. Рыбьи. Они не понимают. И ты замолкаешь. А одиночество аплодирует стоя. Браво. Ещё одна попытка просрана. Красиво, обстоятельно и абсолютно впустую.

Он давно оставил попытки кому-то понравиться. Перестал выгодно подавать себя, подчёркивать достоинства, выстраивать удобную версию собственной личности для чужого одобрения.

Когда-то сослуживцев удивляла та лёгкость, с которой он относился к званиям и звёздочкам на погонах. Не боялся. Не робел. Не лебезил. Ни перед большими начальниками, ни перед теми, кто считал себя важнее остальных. За это его уважали. Не за браваду — за внутреннюю свободу.

Так что должно измениться здесь? Ну не понравится он какой-нибудь очередной расфуфыренной мадаме на гражданке. Не зайдёт ей его формат. Не впечатлит. Да и чёрт с ними.

Одиночеству он всегда был люб и пригож. Его уважали свои парни. Честные. Надёжные. Проверенные делом. Те, кто видел его без прикрас, без легенд и красивых историй. Те, кому не нужны были правильные слова, чтобы понять, чего он стоит. Кто ещё нужен кроме них? А остальные могут проходить мимо. Он давно перестал бежать следом за теми, кому нужно что-то доказывать.

Среди своих одиночество отступает. Но не уходит совсем.

А иногда жизнь устраивает странные встречи. Где-нибудь в комментариях под постом писателя. В чате поэтов. В обсуждении книги. Среди людей, которые вроде бы должны говорить только о рифмах, сюжетах и знаках препинания. И вдруг мелькает знакомое слово. Название точки. Позывной. Какая-нибудь фраза, которую гражданский никогда не скажет. Он читает. Перечитывает.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.