Ковид подтвердился. Пневмония у меня есть, но в легкой форме.

Меня отправили лечиться домой. Выдали лекарства: калетра («Это от ВИЧ, — сказал врач, — но вы не пугайтесь, вам нужно повышать иммунитет, а никаких других протоколов лечения у нас все равно нет»), иммард («Это от малярии, — сказал он, — вы не удивляйтесь, что мы вас лечим от малярии, никаких других протоколов опять-таки нет») и антибиотик амоксиклав.

Теперь расскажу, как все это произошло. Эти сведения могут, не дай Бог, вам пригодиться.

Ко мне приехала скорая. Сообщили, что у меня подтвердился коронавирус, и отвезли на КТ. Сразу хочу отметить: скорая возит только туда! Обратно надо добираться своим ходом.

Возникло у нас даже некоторое затруднение, можно ли мне в моем состоянии передвигаться по городу иначе как на скорой — но врач сверился со своими инструкциями (которые, сказал он, меняются каждый день, и в них сложно разобраться) и сказал, что в течение двух часов после КТ можно.

Мы приехали в поликлинику № 69 на Второй Владимирской (в столичном районе Перово. — Прим. «Ридуса»). Прежде это была большая районная поликлиника, там был «центр здоровья», там лечили ожирение и что-то еще — а теперь она вся переоборудована под коронавирус. Весь ее первый этаж стал «грязной зоной»: он отведен под КТ для людей в легкой стадии. Они (мы) делятся на два разряда: те, кого привезли на скорой, — и те, кто сам пришел по направлению врача. Эти последние часто даже записываются на определенное время. Бедняги, их ждет горькое разочарование. Что на верхних этажах, не знаю.

Второе, что вам необходимо знать, отправляясь на КТ: это очень долго. Я провела там пять часов. Два с половиной часа ждала КТ, еще столько же — результатов. Это при том, что меня привезли на скорой, а таким отдается приоритет, и их запихивают куда-то в середину очереди.

Если вы приехали своим ходом, то готовьтесь к худшему.

Любую запись, любое назначенное вам заранее время считайте яко не бывшее. Прежде чем ехать, подумайте, с кем оставить детей и собак.

Третье, к чему необходимо готовиться заранее. Я бы даже сказала, мужаться. Там нет туалетов. Вообще. Это грязная зона, там туалеты не положены. Врачи ходят в защитных костюмах и, возможно, в памперсах, ну а больные должны полагаться на силу своего духа.

Ну, то, что негде воды попить, руки помыть и т. п., это само собой понятно.

Да, еще там дубак. Если едете на машине или на скорой, обязательно берите с собой верхнюю одежду — иначе околеете.

Развести КТ и получение его результатов во времени нельзя: если уж вас привезли — никто вас оттуда не выпустит, пока не пройдете КТ, не получите результат и не увидитесь с врачом.

В общем, это даже для здорового довольно тяжкое испытание. И последнее. Все пять часов, пока я там сидела, в дверь ломились несчастные люди с проблемами, не связанными с коронавирусом. У кого-то прострел, кому-то больничный закрыть, кому-то анализы сдать и т. п. Все пять часов к ним выходила одна медсестра и объясняла, что нет, здесь этого теперь нельзя, нет, в ближайшее время не будет, поликлиника вообще как поликлиника больше не работает, пусть идут на Федеративный проспект. Люди очень удивлялись, а многие даже возмущались. Под конец мне было ее очень жалко.

Отсюда мораль: отправляясь в поликлинику по своим делам, сначала выясните, что там с этой поликлиникой, стоит ли она еще на месте. Все эти люди, кстати, говорили, что дозвониться туда невозможно, — так что пробивайте свою поликлинику по новостям в интернете.

Но с гигиеной там все норм: больных не подпускают близко друг к другу, после каждого протирают дезинфектантом стул, каждому в обязательном порядке вручают маску, резиновые перчатки и бахилы. Правда, все резиновые перчатки были женских размеров и на мужчинах рвались.

Врачи усталые и стоические. Им тяжело.

Закончив этот пятичасовой сидячий марафон, я задумалась, как же теперь свалить.

Варианта было два: вызывать такси или идти пешком — там недалеко до меня. Под конец мне заметно поплохело, так что я поняла, что вызов такси может стать для меня непосильным интеллектуальным усилием, да к тому же в машине запросто могу заразить таксиста. Маска к этому времени висела у меня на морде уже пять часов и наверняка утратила все свои полезные свойства. Так что я пошла пешком. И знаете что? Проходя — вернее, проползая — дорогой к дому, не могла не обратить внимания, сколько же шляется народу. Я так-то довольно давно уже не была на улице. А там… как будто и нет никакого карантина. Люди ходят реально толпами, не зная и не желая знать, что совсем рядом с ними шарится биологическое оружие замедленного действия модели «Холмогорова Н. Л.»…

Я, конечно, старалась от всех держаться подальше и ни в чью сторону не дышать. Но… сами понимаете. Друзья, не будьте как эти люди. Это не игрушки: это все действительно очень серьезно.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.