Накануне украинские войска более получаса обстреливали донецкий поселок, сгорел дом пожилой пары. Подробности — в репортаже собкора «Ридуса» в Донбассе.

20 марта, у меня «кабинетный» день. Просыпаюсь от танкового «выхода», что неудивительно: живу я сейчас в одном из шахтерских поселков на северо-западе Донецка, это как раз то самое «авдеевское направление».

Бои за Авдеевку в последние несколько дней активизировались, поэтому войну слышно хорошо.

Фронт шумит весь день, но вот примерно в половине четвертого раздается характерный свист и недалекий разрыв: это входящий артснаряд, по звуку слышно — не мина и не РСЗО. Затем еще один и еще; дальность попаданий, по звуку, около километра. В отличие от, например, «Града», который прилетает «пакетами», и редко бывает, чтобы по квадрату «насыпали», как говорят местные, более двух-трех пакетов с небольшим интервалом, артобстрел одиночными может длиться довольно долго — пока хватит нервов у неприятельских артиллеристов или пока их не «загасят» нашей контрбатарейкой. Поэтому от греха подальше ухожу в помещение без окон, благо в доме такое есть.

Артиллеристы на этот раз у неприятеля хладнокровные — по нескольким прифронтовым поселкам лупят более получаса, выпускают не менее десяти снарядов. Пока пережидаю обстрел, мысли приходят самые неожиданные — слова христианских молитв причудливо мешаются в голове с цитатами, например, из сериала «Игра престолов»: «Что мы говорим смерти?.. Не сегодня».

Выждав минут пятнадцать тишины после очередного «прилета», отправляюсь по окрестностям. Паблики экстренных служб в телеграме уже сообщили о возгорании на улице Арсенальной, это не более десяти минут прогулочным шагом.

Арсенальная — небольшая улица в частном секторе; пока я иду к ней, вижу пожарную машину, покидающую место происшествия. Вторая машина МЧС стоит у тлеющего домика.

Пожарный на крыше проливает внутренности дома. Пока я иду к дому от забора, на меня попадает веер брызг. Представляюсь сотрудникам и прошу разрешения поснимать. «Снимайте, только комментариев мы давать не будем», — говорят занятые пожарные.

Хозяева дома — пожилая пара, Наталья Алексеевна и Игорь Владимирович, 68 и 72 лет. В момент попадания снаряда они находились в домике, не пострадали каким-то чудом.

Домик этот — шлаконаливная летняя кухня, где старики живут зимой, поскольку в основном доме после обстрелов «осыпался потолок», холодно, к тому же в большом доме газовое отопление, для них дорогое, а в летней кухне — угольная печка. Уголь Игорь Владимирович, как бывший шахтер, получает бесплатно. «Печку топим, и нам тепло», — говорят супруги.

— Мы сидели, смотрели Украину… Как мы там над ними «издеваемся», геноцид устраиваем украинского народа, — возмущается Наталья Алексеевна, активная и словоохотливая.

— Украинский телеканал смотрели?

— Конечно!..

Пока старики смотрели украинский телеканал, недоумевая по поводу слепоты бывших соотечественников, украинский снаряд развалил их домик. Вскоре возник пожар. «Спасибо пожарным, они быстро приехали… а то от нашего загорелись бы и соседние дома, тут все дома на расстоянии двух метров».

Пожарные меж тем советуют хозяевам вытащить из домика ценное имущество, потому что крышу и перекрытия они уже пролили, сейчас будут проливать внутри дома, имущество пострадает.

Игорь Владимирович вытаскивает телевизор, какие-то зарядные устройства, пожарные уже начинают лить, когда Наталья Алексеевна вспоминает про тонометр. Пожарные вытаскивают ей тонометр и еще какие-то забытые бытовые приборы.

«Мы уже девять лет тут под обстрелами, никуда не уезжали…. Вот 26 мая будет годовщина, девять лет, а это еще годовщина как мы расписались, как по нам бьют. Как раз 26 мая четырнадцатого года начали над нами тут кружиться украинские самолеты и бить по нам… Хочется конца уже, но, видно, мы его не дождемся», — говорит женщина.

Игорь Владимирович продолжает таскать какие-то полусгоревшие вещи, а Наталья Алексеевна начинает атаковать уже российское телевидение: «Вот и по нашему, российскому, телевизору то и дело говорят про перемирие. А какое перемирие, если они в эти перемирия только силы накапливают и потом с новыми силами по нам бьют?..»

Мы слышим еще один недалекий прилет; бригадир пожарных поторапливает своих: «Заканчивайте, надо уезжать». Пожарная машина — лакомая цель для украинской арты, к тому же адрес дома уже появился в интернете, нетрудно сопоставить, что здесь работают сотрудники МЧС.

«Извините, мы вас облили слегка», — говорит один из ребят, заметив мокрые брызги на моей куртке. Пожарные заканчивают работу, мы прощаемся с ними и с хозяевами и очень искренне желаем друг другу удачи. Возможно, люди эти не смотрели американский сериал «Игра престолов» — про междоусобную, кстати, войну, но все мы сегодня про себя повторяли в ответ близкой смерти: «Не сегодня».

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.