События последней недели развивались в Париже по сценарию классического фильма-катастрофы. Еще несколько дней назад это была туристическая столица мира. А сегодня все улицы как вымерли, жалюзи на окнах спущены, витрины заперты, по улицам ездят патрульные автомобили, из динамиков которых разносятся напоминания парижанам о том, что под угрозой штрафа они обязаны сидеть дома. Опустевшее метро принадлежит клошарам. Редкий автомобиль проезжает по Елисейским Полям.

Журналистке «Ридуса» довелось оказаться в Париже в эти не самые счастливые для французской столицы дни. По горячим следам вспоминаем, как это все начиналось…

Селфи с «Джокондой»

11 марта Париж еще выглядел совершенно обычно. Не хватало разве что организованных орд китайских туристов — граждане КНР уже давно сидели дома на карантине. Однако все кафе и рестораны работали, все музеи были открыты, Изабель Юппер собиралась выйти на сцену театра «Одеон» в «Стеклянном зверинце», а в «Мулен Руж» пылесосили сцену, готовясь к вечернему шоу.

Удивляло разве что отсутствие очередей в кассы Лувра. Однако для буднего дня это казалось вполне нормальным. Очередь на то, чтобы сделать селфи с «Джокондой», как обычно, вилась вдоль всего немаленького зала, а скучающие в ней школьники громко ржали и фальшиво кашляли, пытаясь косплеить коронавирус.

12 марта все шло в привычном режиме. Туристы со всех концов света дивились на одалисок в музее «Орсэ», фотографировались с роденовским «Мыслителем», катались в вагончиках на Эйфелеву башню и сидели в кафе, наслаждаясь весенним солнышком.

Однако уже вечером к нации обратился Эммануэль Макрон, призвав «дорогих соотечественников» объединиться в борьбе с коронавирусом. Вслед за ним выступил премьер-министр Эдуар Филипп — и понеслась. Париж начали срочно закрывать. Первой жертвой пали ночные клубы. Огромный L’Alimentation Generale отгородился от мира железным занавесом, и разочарованным посетителям пришлось рассредоточиться по кабакам вокруг и выпивать, стоя прямо на улице, — мест на всех не хватило.

На следующий день пошел вал отмен в учреждениях культуры. Закрывались театры, кинотеатры, концертные залы, цирки. Закрылась Эйфелева башня. И все-таки еще в прошлые выходные Париж жил нормальной жизнью. На набережных Сены выпивали и целовались парочки. На лестнице, ведущей к Сакре-Кер, пили, загорали, пели песни, фотографировались люди всех национальностей и оттенков кожи. Кафе и рестораны были забиты под завязку.

По официальным цифрам казалось, что ситуация с коронавирусом в норме. На 12 марта в 67-миллионной стране числилось «всего-то» около 2800 заболевших. Однако каждые три дня число заболевших удваивалось. Врачи прогнозировали, что пандемия может унести от 300 до 400 тысяч жизней. И правительство решилось на чрезвычайные меры.

C’est une catastrophe, madame

15 марта, в солнечное воскресенье, молодежь высыпала на площади и набережные — правительство отменило занятия в школах и университетах. По этому поводу студенты и лицеисты веселились как ненормальные.

Но уже в понедельник город выглядел словно после апокалипсиса. Улицы были пусты. Большинство населения в Париже — как и в Москве — приезжие, и в выходные они в массовом порядке отправились домой, в провинцию. Витрины всех магазинов были наглухо закрыты. За окнами ресторанов громоздились пирамиды из стульев и столиков. Последним из мест общепита держался «Макдоналдс» — но и он работал только на доставку еды по домам. У каждого «Мака» дежурили несколько мотобайкеров в шлемах и наглухо закрывавших лицо масках, дожидаясь заказов.

На дорогах практически нет автомобилей. Все мировые достопримечательности, обычно облепленные туристами, стояли в гордом одиночестве. Как там назывался этот фильм, где Уилл Смит разгуливает по пустому Нью-Йорку? Париж выглядел именно так.

Продуктовые магазины и аптеки еще работали. Однако в них действовало правило, по которому расстояние между стоявшими в очереди людьми должно было быть не меньше метра. И люди послушно стояли на улице, соблюдая дистанцию. Впрочем, стоило им войти в автобус или метро, как это правило уже не действовало. В маленьких булочных, блинных, киосках дистанцию тоже никто не соблюдал.

Поезда метро ходили практически пустыми. Редкие пассажиры кутались в шарфы — медицинские маски были в дефиците — и испуганно поглядывали друг на друга. На скамейках на станциях спали, ели и кашляли клошары — такое впечатление, что подземка досталась им в полное распоряжение.

Все школы и университеты к понедельнику позакрывались. Студенты уехали из города, а вот детей в Париже оказалось неожиданно много. Днем в понедельник они катались на велосипедах, самокатах, скейтбордах, а пасли их довольно растерянные родители, не очень представляющие, что будет дальше.

В дверях кафе и ресторанов кучковались не менее растерянные сотрудники. Хозяевам мест общепита грозило быстрое разорение. Официантам, в большинстве своем работающим по временному трудовому договору, — безработица. «C'est une catastrophe, madame», — вздыхала хозяйка пекарни, отгружая нам в коробку последние эклеры.

Форс-мажор

«Возврат средств» по-французски remboursement. Это накрепко пришлось заучить туристам в Париже. Дело в том, что remboursement шел очень туго. Постановление правительства в связи с эпидемией о закрытии учреждений культуры, например, — это классический случай форс-мажора. Поэтому билеты в музеи или театры, купленные заранее онлайн, по большей части предлагалось переоформить на осень. «Но мы живем в Москве, месье, нас здесь не будет осенью!» — «Это проблема, мадам, это поистине проблема…»

На проблемы с возвратом средств жаловались и туристы, пытавшиеся отменить бронь в гостинице и уехать раньше. Отказывались бесплатно переоформлять билеты, ссылаясь на форс-мажор, многие авиакомпании. Все это вошло в цену приключения — увидеть Париж пустым и не умереть.

Утром 17 марта мы, зачекинившись онлайн, приехали в аэропорт Шарль-де-Голль, прошли паспортный контроль, отправились на посадку. Однако в самолет Air Serbia нас не пустили — буквально накануне правительство Сербии закрыло границы для иностранцев. Наш рейс был транзитным, мы летели в Москву, и в Белграде нам предстояло провести всего пять часов. Но сербские перевозчики просто отправили нас подальше. Никакой компенсации при этом не обещали.

В представительстве «Аэрофлота» билетов до Москвы не было. На завтра тоже не было. «А на послезавтра?» — «Послезавтра аэропорт, вероятно, вообще закроют…»

Мелькнула мысль вернуться в Париж, найти жилье еще на несколько дней и погулять по пустому городу. Это была плохая мысль. В тот самый момент, около полудня, когда мы метались из одного терминала в другой и тщетно искали билеты куда-нибудь поближе к России, в Париже был объявлен режим чрезвычайного положения. Жителям под угрозой штрафа было запрещено выходить из дома.

Чудом каким-то мы нашли пару билетов на улетавший через час рейс до Минска, а там пересели до Москвы. Граждан Белоруссии в наш самолет уже не пустили. На стойках регистрации в минском аэропорту разыгрывались самые настоящие скандалы.

Карантин: за и против

Как ни странно, в парижском карантине есть не только минусы, но и плюсы. Да, у малого бизнеса наступают нелегкие времена, однако на время карантина предпринимателей освободили от выплат налогов и кредитов. Рестораны и кафе на грани разорения, однако бурно развивается доставка еды на дом. Небывалыми прибылями наслаждаются хозяева мелких продуктовых лавок — у них скупают все подчистую, запасаясь едой на ближайшие недели.

Те, кто работал по временному трудовому договору, оказались в крайне тяжелом положении. Зато сотрудники на постоянке наслаждаются внеочередным оплаченным отпуском. Во время карантина можно не платить коммуналку и ипотеку (интересно, что будет, если на карантин закроют Москву). Арендную квартплату, правда, никто не отменял. Однако у хозяев, напуганных внезапным кризисом, можно попытаться выторговать внушительную скидку.

За выход на улицу действительно грозит штраф. Сейчас он составляет 138 евро, но вскоре его обещают поднять по примеру Испании, где за «угрозу общественному здоровью» можно попасть на 30, а то и на 60 тысяч евро.

Однако достаточно скачать в интернете специальный талон, распечатать его, указать цель своего выхода на улицу, — и из дома уже можно выходить. Разрешено посещать врача, ходить в аптеку, за продуктами, выгуливать собаку. Наиболее сообразительные жители покупают одну собаку на несколько квартир и выгуливают ее по очереди, чтобы не придиралась полиция.

С одной стороны, эксперты предсказывают, что после карантина число разводов резко вырастет. Провести со своей половинкой несколько недель взаперти — штука поистине невыносимая. Опыт Китая это уже доказал. По окончании карантина там принялись разводиться неслыханными темпами.

С другой стороны, продажи презервативов растут сегодня по всему миру — и Париж тут не исключение. Ну а чем еще заниматься, сидя на домашнем карантине?

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.