Дело — труба: как успешный юрист-переводчик стал трубачом в метро Тбилиси
- 29 января 2020 00:45
- Наталья Ромашина, Журналист
Тимотэ Суладзе ходит по вагонам метро в Тбилиси, «штыряет» и зарабатывает себе этим на жизнь.
Первый раз я увидела Тимотэ в метро, что неудивительно. Мы ехали с мужем перед Новым годом, кажется, 30 декабря, и внезапно в вагон зашел высокий, крупный мужчина в шапочке Деда Мороза и начал играть на трубе новогоднюю мелодию.
Это было так неожиданно, что мы удивленно уставились на него. В Тбилиси в каждом втором вагоне можно встретить попрошаек или продавцов какой-нибудь ерунды, но музыкантов я до этого не встречала. На улицах — да, но не в поездах.
А тут целый Санта! Который так задорно играл, что многие сразу же потянулись за кошельками, чтобы насыпать ему мелочь в привязанное к поясу ведерко.
Сейчас мелочь в ведерке — это основной доход Тимотэ, но еще несколько лет назад все было иначе: он занимался переводами на уровне министров, дипломатов, глав крупных корпораций, деятелей спорта, науки, религии, путешествовал по всему миру. Так как же образованный переводчик и юрист оказался в метро?
Миллер, Флорида и прошлая жизнь
О своей «прошлой жизни» Тимотэ рассказывает очень легко, без какой-то особой гордости, без грусти, с полным спокойствием. Он за рулем своей «Лады Ларгус», которую взял в кредит в Москве, на заднем сиденье инструмент и аппаратура, мы едем в пригород, к знакомому Тимотэ, который сдает в своем доме студию под репетицию.
Мы поехали разыграться перед тем, как спускаться в метро.
«В „прошлой жизни“ у меня было много иностранных клиентов, в основном итальянских. За переводы платили по ставкам, которые называл я. В среднем за день работы письменным переводчиком можно было заработать от 150 евро и больше. Если перевод срочный, то я мог попросить и 900 евро. Тогда, конечно, приходилось часов 13 просидеть за ним, но за такие деньги, я считаю, это того стоило. Устный перевод оплачивался в размере 300—500 евро в день», — говорит Тимотэ.
Кроме итальянского, он знает английский, испанский, польский, белорусский и учит грузинский, но именно с итальянским языком он работал еще и синхронно, потому что владеет им почти как родным. Те, кому он переводил, по его словам, в представлении не нуждаются. Он не стал называть компании, но показал фото, на которых он сидит в обществе главы ФТС (в 2015 году) Андрея Бельянинова и главы «Газпрома» Алексея Миллера.
Мне хватало дня четыре, максимум неделя работы, чтобы оплачивать аренду квартиры в Москве. На остальные деньги мы с женой путешествовали, причем поездки в Грузию или в Минск, где я вырос и откуда когда-то приехал в Москву, мы даже не рассматривали как поездки. Это было что-то вроде того, как съездить из Алтуфьево в Аннино, — рассказал Тимотэ.
«Вот буквально сегодня мне в Facebook прилетело воспоминание о том, как каких-то три года назад в этот день мы плавали в Атлантическом океане на пляже во Флориде, — продолжает юрист-музыкант. — Наша жизнь в корне изменилась после того, как в связи с политической и экономической ситуацией от меня один за одним стали уходить иностранные клиенты. Наступил момент, когда ушли все. Тогда я работал только с иностранцами, а они передумали работать в России. Это был настоящий стресс-тест, в результате которого мы решили уехать в Грузию, с которой нас до этого ничего, кроме фамилий, паспортов и — в моем случае — места рождения и первых лет жизни, не связывало».
Репертуар, репетиции и учеба
За плечами у Тимотэ музыкальная школа по классу фортепиано и музыкальное училище. Также у него есть диплом юриста и было несколько безуспешных попыток поступить в консерваторию.
На репетицию мы приехали в студию в пригороде Тбилиси. Нет, Тимотэ не нужна какая-то особая акустика или техника, но в квартире, которую они с женой купили здесь в ипотеку, заниматься очень трудно — три их собаки начинают активно подпевать, и репетиция может быстро закончиться. А он если уж взялся играть на трубе, то должен если не стать профессионалом-виртуозом, то хотя бы достичь более-менее серьезного уровня. Поэтому берет уроки, ездит репетировать, занимается.
Кстати, собаки — это большая часть жизни Тимотэ. Он ухаживает за бездомными животными, которых в Грузии полно. Это, конечно, тоже требует денег. По словам музыканта, только на все его собачьи дела у него уходит в месяц средняя грузинская зарплата. А еще ипотека, кредит на машину и прочие траты. В метро ему удается заработать, чтобы покрыть все расходы.
Изначально они с женой планировали заниматься в Грузии туризмом. Но когда приехали, поняли, что здесь этим занимается почти каждый первый.
«И тут я вспомнил о музыке, которая до этого была в спящем состоянии и, видимо, ждала своего часа. А еще о том, что штырка не раз меня выручала в кризисных ситуациях», — рассказал мне Тимотэ.
«Штырка» — процесс, а также место зарабатывания денег от уличного музицирования. Это понятие возникло в начале 90-х, когда для сбора денег часто использовалась обрезанная пластиковая бутылка, стоявшая перед музыкантами. Кто-то из них назвал ее штырем.
«Не было ли неловко идти в метро играть, когда до этого была такая, другая жизнь? Поездки в Америку и все такое?» — решилась я наконец спросить, пока музыкант собирал пульт и доставал ноты для занятий.
«Нет, конечно, — спокойно ответил мне Тимотэ. — В цивилизованном мире уличная музыка — это отдельная культура. Во многих странах, чтобы играть в метро, нужно иметь лицензию или хотя бы пройти прослушивание. Это не попрошайничество, это музыка, и тебе платят за то, что ты создаешь настроение».
Эту разницу «тбилисский Санта» узнал еще в студенчестве. Он вспомнил, что в первый раз играть начал еще в Риме, когда студентом проходил там стажировку. И, по сути, эта профессия стала для него первой, а все юридические и переводческие успехи и неудачи были уже потом.
Я смотрю на красное от усилий лицо Тимотэ (он старательно пытается взять на трубе нужные ноты) и понимаю, что для него, кажется, нет разницы: переводить влиятельному бизнесмену на переговорах или играть для простых людей в метро.
С вагона по 2 лари
После репетиции мы едем к станции метро, откуда Тимотэ начинает свой маршрут. Это конечная станция. Музыкант оставляет свой «Ларгус» во дворе домов, где его встречает стая собак, которых он буквально спас и вырастил. Они узнают его машину издалека и нетерпеливо заглядывают в окна, пока их друг припаркуется, а потом радостно прыгают и не дают ему спокойно одеваться. Тимотэ достает из машины ремень, на который вешает ведерко, усилитель, надевает рюкзак.
Он рассказал, что зарабатывать таким образом стал тоже не сразу.
Пара месяцев у Тимотэ ушла на то, чтобы продумать удобную экипировку, составить репертуар (он играет в основном мировые хиты, около 40 композиций, и постоянно обновляет репертуар), понять, какой график самый оптимальный. Где играть в час пик, куда перемещаться в другие часы, какие композиции можно успеть сыграть между одними или другими станциями.
Я спрашиваю у Тимотэ, если бы у него была возможность зарабатывать переводами, стал бы он играть в метро. Он признается, что, работая на дешевом российском рынке переводов с его крайне низкими ставками (даже индусы платят за переводы больше, чем в России), сыт не будешь, а игра в метро сильно мешает профессиональному обучению на трубе.
Если бы ему не были так нужны деньги на кредиты, он был бы рад зарабатывать чем-то еще, чтобы продолжать обучение на трубе и выступать уже на более серьезном уровне.
Возле станции, где он оставляет машину, есть отделение банка, единственное в Тбилиси, где есть специально выделенная касса для обмена мелочи. Туда Тимотэ идет, отработав несколько смен, когда накопится достаточное количество мелочи. Смена обычно длится несколько часов.
Собаки провожают Тимотэ до самого метро. Там он спускается и идет к последнему вагону. Начинает играть уже на входе.
Я вижу, как люди, только увидев музыканта, начинают доставать кошельки. Мне кажется, все, кто платит ему за музыку, принимают решение в первые секунды и уже держат деньги наготове. Поезд трогается, и Тимотэ идет от конца вагона к началу. Вагон шатается. При игре на трубе критически важна точность постановки губ. Если губы в мундштуке сместятся хотя бы на долю миллиметра, нужная нота просто не сыграется. На станции мы вместе перебегаем в следующий вагон, Тимотэ жмет кнопку на усилителе и вот уже играет следующая мелодия.
Весь поезд мы проходим за несколько станций. Перерыв.
Я довольно нагло заглядываю в ведерко музыканту. Он честно признается: «Нормально, если с вагона хотя бы 2 лари [44 рубля] и больше. Бывает и 5, и 10, и 20. Как-то раз кто-то бросил 100 лари одной купюрой. А бывает и ничего, ноль, но это очень редко. Тогда в следующем вагоне я играю ту же самую композицию, это мое золотое правило».
В Нью-Йорке «норма», по его словам, от 3 долларов с вагона, при этом конкуренция намного выше и нужно быть ну очень крутым, чтобы люди захотели заплатить за твою работу.
«В Нью-Йорке меня бы выгнали, если бы я играл так громко, как в Тбилиси, — говорит Тимотэ, когда я спрашиваю его, почему иногда он подкручивает в процессе усилитель. — Это было бы слишком громко, там вагоны другие, они ездят тихо, почти бесшумно, и я бы просто-напросто мешал людям. Здесь же рельсы старые, вагоны трясутся, создают шум».
Я спрашиваю, не попадаются ли ему люди, которым не нравится музыка, и он спокойно отвечает, что и такое бывает.
«Мне однажды очень сильно травмировали губу. Я обратился в полицию, дважды за день полиция, пока разбиралась, вызывала мне скорую. Я отключился прямо в полицейском участке, но потом пришел в себя и спокойно добрался до места, где стояла моя машина. Несколько дней пришлось отдыхать от музыки. Поэтому теперь я нахожусь в вагоне и играю так, чтобы в любой момент я мог быстро убрать трубу от лица», — говорит музыкант.
По его словам, однажды в метро с ним вступил в конфликт пассажир, который требовал прекратить игру, но заступился другой мужчина, который оказался полицейским.
Подходит следующий поезд, и мы заходим туда. Я уже устала, а Тимотэ ловко обходит пассажиров и успевает играть в процессе. Люди в основном радостно улыбаются. Тимотэ успевает кивнуть каждому, кто бросил ему денег.
На выходе из вагона один из парней аплодирует.
Все-таки искусство объединяет людей.
- Телеграм
- Дзен
- Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
Войти через социальные сети: