«Кто сегодня читает Байрона?!» — воскликнул в 1864 году Флобер. Сегодня полубезумный лорд тоже не пользуется популярностью. Но если снять с него хрестоматийный глянец, можно увидеть практически нашего современника.

Байрон одержимо занимался спортом, сидел на диете и страдал попеременно анорексией и булимией. Он постоянно путешествовал, превращая свои поэмы в типичные трэвел-блоги. Красотой он мог соперничать с Элвисом Пресли, числом беспорядочных половых связей — с Фредди Меркьюри, а славой превосходил всех рок-звезд вместе взятых. Он поддерживал сепаратистов и снаряжал военные экспедиции в горячие точки. Венцом его невероятной биографии стала смерть в 36 лет.

Стихи его сегодня, действительно, подзабыты. Однако личность поэта оказала влияние на целые поколения. Шлейф скандала тянется за ним до сих пор, как хвост от кометы.

Буллинг и троллинг

Потомок древнейшего норманнского рода, пришедшего в Англию еще с Вильгельмом Завоевателем, Джордж Ноэл Гордон, шестой барон Байрон провел детство в бедности. Его папаша (друзья дали ему прозвище «Бешеный Джек») умудрился промотать свое наследство и состояние своей жены, а потом вообще бросил семью. Обнищавшая мать Байрона то осыпала своего сына поцелуями, то избивала его каминными щипцами.

В шесть лет Джордж получил наследство. Это позволило им с матерью переехать из Шотландии в Англию, в принадлежащее ему отныне роскошное поместье — Ньюстедское аббатство. Байрон пошел в Хэрроу — одну из самых престижных школ страны. Там его моментально начали травить. От расстройства Байрон много ел. К 17 годам при росте 1,72 м он весил больше ста килограммов.

Однако поступив в Кембридж, будущий поэт решительно взялся за себя. Изобрел жесткую диету из воды и сухарей и старательно ее придерживался. Целыми днями скакал на коне, изучал бокс, фехтование и очень неплохо освоил плавание. В результате, всего за несколько месяцев толстый лузер превратился в стройного красавца. Бывшую жертву буллинга никто не узнавал — встречаясь со старыми знакомыми, Байрону приходилось представляться по-новой.

Но детские травмы никуда не делись. Уже став звездой и секс-символом, Байрон продолжал комплексовать из-за своей врожденной хромоты, изо всех сил скрывал ее и даже выработал специальную бегущую походку. Не добавляли уверенности в себе и разгромные рецензии на его первый сборник стихов — действительно неудачных.

Но уже в начале поэтической карьеры Байрон научился отвечать на буллинг троллингом. Рецензентов — а заодно и поэтов старшего поколения — он безбожно высмеивал. В стихах и поэмах сатирически изображал своих современников. И постоянно изощренно глумился над всеми сакральными понятиями своего времени — королевской властью, буржуазной моралью и самим господом богом.

Русские переводы сглаживают стилистические перепады байроновской поэзии. В них он предстает просто пафосным меланхоликом. На самом же деле, он был главным остроумцем своей эпохи. Затмить его сумел только Оскар Уайльд почти век спустя.

Именно внезапные переходы от романтических воздыханий к агрессивному троллингу так нравились публике в его стихах и поэмах. Самое точное представление о непринужденном, почти разговорном стиле Байрона дает пушкинский «Евгений Онегин» — отечественный ремейк «Паломничества Чайльд Гарольда».

Харрасмент

Половая жизнь Байрона сегодня называлась бы модным словом «полиамория». За доступ к его телу сражались сотни женщин. Писательница леди Каролина Лэм бегала за ним, переодевшись в мужской костюм, и публично резала себе вены из-за любви. Леди Оксфорд уговаривала его бежать с ней в Италию. Графиня Гвиччиоли собирала кожу, облупившуюся с Байрона после загара, и хранила ее, как реликвию.

Кроме аристократок, были еще и актрисы, проститутки, служанки, а также множество молодых людей — Байрон открыто хвалился своими гомосексулаьными связями. В результате к 21 году поэт успел переболеть и гонореей, и сифилисом. Но это не останавливало его поклонниц.

На обедах, где присутствовал Байрон, молодые дамы ничего не ели — было известно, что поэта раздражает вид жующей женщины. Перед встречей с поэтом они зубрили его стихи и закапывали атропин — Байрону нравились черные глаза.

Заканчивалось все эти романы обычно печально. Наглядный пример — судьба Клэл Клермонт, сводной сестры Мэри Шелли, жены Перси Биши Шелли, неистового поэта-романтика и лучшего друга Байрона.

18-летняя Клэр долго бегала за Байроном, пока не добилась от него взаимности. Однако, как только она забеременела, он ее бросил. Клэр просила его взять их дочь на воспитание, но Байрону не нужен был ребенок. Он поместил малышку в монастырь, где она умерла в возрасте пяти лет. «Чудовище лжи, подлости и жестокости», — вспоминала о Байроне Клэр Клермонт в старости.

Женился Байрон на деньгах и титуле. С самого начала отношения между ним и Анной-Изабеллой Мильбанк не заладились. Новобрачную пугал бешеный нрав супруга и его мрачные чудачества — в своем родовом поместье, например, он велел достать из склепа черепа монахов и сделать из них кубки, из которых пил вино.

Через год после свадьбы, едва родив от Байрона дочь, жена убежала от него и потребовала развода. По слухам, она обвинила мужа в любовной связи с его единокровной сестрой, и в гомосексуальных отношениях. Инцест уголовным преступлением не считался, а вот за гомосексуализм Байрон вполне мог загреметь в тюрьму. Поэтому в 1816 году он навсегда уехал из Англии.

Никаких документальных подтверждений романа Байрона и его сестры Августы не существует. Зато есть множество его стихов, посвященных Августе и переполненных страстными излияниями. В поэмах «Каин» и «Корсар» автор открыто воспевает инцест.

Современные историки склоняются к мысли, что роман у Байрона с Августой действительно был и как минимум одна ее дочь — Медора — была от поэта. Как-то по пьяни Байрон рассказал об этом своей жене, что и стало причиной развода.

Современники считали Байрона сумасшедшим. Сегодняшние врачи диагностируют у него биполярное расстройство. Впрочем, это могли быть и последствия тяжелых запоев и злоупотребления веществами — в путешествиях на Восток Байрон пристастился к опию, а впоследствии увлекся эфиром.

Горячая точка

Живи Байрон сегодня — непременно отправился бы воевать в Сирию или на Донбасс. Но в его время главной горячей точкой считалась Греция. Там местные сепаратисты боролись за независимость от Османской империи. Зверства османов по отношению к грекам действительно зашкаливали — патриотов массово сажали на кол, заживо сжигали и жарили на медленном огне.

Тем не менее, английское правительство поддерживало османское владычество над Грецией. Байрон произносил пламенные речи в Палате лордов, но никого не убедил. Тогда он решил лично помочь «сепаратистам». На собственные деньги поэт купил и снарядил бриг, нанял около полутысячи солдат, закупил оружие, боеприпасы и продовольствие и во главе этой добровольческой экспедиции отправился спасать Грецию от османов.

Байрон воплощал типичную для многих английских аристократов страсть к левым политическим идеям. Наследственный пэр Англии, он поддерживал луддитов — рабочих, уничтожавших станки и машины из-за того, что их распространение обрекало их на безработицу. Выступал в защиту пролетариата. Был видным масоном и состоял в обществах «Романтики» и «Американцы». Тусовался вместе с карбонариями и поддерживал их борьбу за освобождение и объединение Италии.

Однако с освобождением Греции у Байрона ничего не вышло. Последние месяцы жизни он провел в местечке Миссолонги, где влюбился в красивого местного мальчика, сочинил свой последний стих «Могила солдата», простудился и 19 апреля 1824 года умер от менингита. Ему было 36 лет.

Поэтическому стилю Байрона подражали абсолютно все стихотворцы Европы — от Гейне до Лермонтова, от Пушкина до Гюго -- но длилось это недолго. Зато его характер стал поистине культовым. Байрона косплеили и «проклятые поэты», и декаденты, и наркоманы-сюрреалисты, и битники 60-х, и рок-звезды 70-х. Благодаря своей харизме, сумрачный английский гений и сегодня живее всех живых.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.