Я ничего не успеваю. При этом ничего особенного не делаю. И при этом устаю. Устаю так, словно грузила уголь весь день, а потом пришла домой — там дети, восемь штук, все погодки, и я без мужа. Я пришла — хвать кастрюлю на десять литров и готовлю суп. Вот примерно так я устаю. И каждый вечер я думаю: ты не имеешь на это права. Какие у тебя проблемы, Зина? Никаких.

У меня двое взрослых детей — им даже готовить не надо. Так, кинул денег на карточку, насыпал гречки — они сами разберутся. У меня самые человечные условия работы, где не требуют приходить по звонку. У меня живы и здоровы родители. Я дважды в неделю хожу в спортзал, что явно уже роскошь.

Но вот я читаю новости — и все, сил нет. Еще мне пишет Марина из Одессы. Я ее никогда в жизни не видела, просто я ей немножко помогла несколько лет назад, поддержала в большом горе. И с тех пор она мне иногда пишет. А сейчас чаще.

Я читаю новости, потом ее СМС, и совершенно ясно, что я не имею никакого права на усталость, потому что у меня все отлично.

Но я все равно постоянно устаю.

Мысль о том, что надо что-то делать, вызывает усталость и раздражение сразу. Еще на этапе, когда я подумала. Я еще не сделала ничего, а уже полный аллес капут — я хочу спать и ничего не делать.

Вчера надо было поехать и купить дочери Розе предметы для гимнастики. Кто-то покупает гречку — мы булавы и полупальцы. Потому что совершенно не понятно, кто будет следующий в этой «сказке про репку».

Ну вот кто в России знал про маленькую и гордую японскую марку Sasaki? Никто, кроме нескольких тысяч гимнасток. И тут эти гордые сыны восходящего солнца заявляют, что не будут больше поставлять предметы в Россию для этих тощих террористов в купальниках.

Может, им запретили американцы? Они там в Сенате путают Украину и Ухань (вчера было эпичное видео), Ирак и Иран, и тут тоже — прочли не була́ва, а «Булава́»? Не предмет для гимнастики, а баллистическая ракета для подводных лодок. И американцы такие: что? Зачем Япония продает ракеты маленьким гимнасткам? Запретить! Правда, «Булава́» — это российские ракеты, поэтому Япония не может их продавать, но это неважно. После того, как «Россия вторглась в Россию», все эти мелочи только раздражают.

Запрещенные к ввозу булавы уже взлетели в цене. Сейчас то, что нам надо, стоит 16 тысяч (до этого стоили 11—12). Я только подумала про это — уже устала. Уже пересчитала стоимость булав на сахар, гречку, соль и керосин.

В магазине, пока Роза все выбирала, я опять читала новости. Всякий раз в этот момент мир раскалывается на две части. Я не понимаю уместность этой ленты, выбранной и купленной с такой любовью. Я гоняю в себе эти мысли и устаю от этой бесконечной карусели. Я говорю себе: ты не имеешь права жаловаться и уставать, потому что у тебя все хорошо.

Однажды мне рассказали биографию балерины Галины Улановой, и меня поразил такой факт. В 1919 году она поступила в Хореографическое училище. Не помню, как оно тогда называлось, но это то, что теперь Вагановская Академия балета. Я долго не могла взять в толк: это как? 1919 год, разграбленная и обнищавшая империя, Колчак и Деникин, Туркестанский фронт, «дяденька, дай сигаретку, иначе плюну в тебя, а у меня сифилис». И в этом вареве кто-то поступает в хореографическое училище. Ладно Уланова — у нее родители артисты балета, может, у нее и выбора не было. Но ведь поступали и другие дети! Десятки родителей и детей во всем этом кошмаре находили в себе силы — плие, батман, фондю. И не потому, что они думали: ну, вот сейчас Белая армия победит, и мы снова будем «Шато Марго» пить и балеты смотреть. Просто поступали.

Я думаю, они так держали мир. Может, благодаря этим 30 девочкам и мальчикам, что поступили вместе с маленькой Галей, она и стала великой Улановой. Если бы их не было, кто бы ее одну взял?

Мы тут тоже все держим мир. Это очень тяжело — каждый день останавливать вагонетки дерьма, которые летят со всех сторон, и от этого можно устать. Но мы справляемся.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.