Начало эпидемии коронавируса

Когда эпидемия коронавируса только началась, многие не верили в очевидное. Вроде и нет никакого ковида, выдумки всё это. Как всегда, руководство обманывает, чтобы поизмываться над людьми. Начальники ведь любят такие вещи, это дело известное.

А происходящее во всём мире — тоже только повод посмеяться да ручки потирать. «Нам эта ковидла нипочём. Водочки хряпнем, чесночком закусим, пойдём на шашлычки — и как заново родились». «У кого есть знакомый, кто прямо по-настоящему заболел? Нет? То-то же. Обман это всё».

Однако потом веселье как-то поубавилось. Вот один приболел, неделю провалялся. Второй, да уже как-то так тяжело, с двусторонней пневмонией. За ним третий в больничку угодил, а потом и четвёртый уже на ИВЛ в реанимацию. И не просто люди из газет, а друзья и близкие. Потом и смерти пошли, устали считать. В Facebook* зайдёшь (он тогда ещё не был запрещён), как в некролог: папа ушел, мама умерла, примите соболезнования…

Требуются добровольцы и волонтёры

Вот там, в запрещённом вместе с компанией Meta* фейсбуке*, Кирилл и прочитал приглашение от волонтёрской организации. Требовались добровольцы и санитары в красные зоны ковидных госпиталей.

«Врачи и медсёстры дежурят каждые сутки, но всё равно больным и медикам не хватает именно ваших рук и именно вашего доброго сердца. Если вы давно хотели сделать в жизни что-то великое, это ваш шанс. Пригодятся и ваши сильные руки, и доброе сердце», — говорилось в приглашении.

Как-то так вышло, что на работе у Кирилла всё пошатнулось из-за кризиса. Он трудился в книжном магазине, а в карантин остались только онлайн-продажи. Поэтому его бонусы сильно урезались, появилось свободное время. Возникло желание поразмышлять о жизни. Так что он заполнил анкету, сходил на общее собрание, прошёл двухдневные курсы и отправился прямиком в инфекционку.

Впервые попал санитаром в больницу. Ни разу до этого не пробовал такую работу. Жил и жил, как все. Пару раз лежал пациентом. Ощущалась страшная гордость за свою смелость. Но была и паника, что не справится.

Погружение в волонтёрство

Больница в его городе была старенькой — ну что вы хотите, не Москва. В большой палате переодеваешься, надеваешь плотный комбинезон СИЗ, очки вроде горнолыжных (промытые жидким мылом, чтобы не запотевали), маску, пару перчаток, бахилы. Всё это проклеивается малярным скотчем, чтобы ни одного продуха не было. На груди маркером пишутся имя и должность, чтобы никого не перепутать («Кирилл, волонтёр»). Вперёд!

Заходишь, — и аж поджилки трясутся. Коек полно, в коридоре впритык стоят. На них лежат мужчины и женщины вперемешку, голые и раздетые. Кто-то стонет и мечется, а кто-то лежит неподвижно спиной вверх, как кит. Кто-то с кислородной маской, кто-то с канюлями, у кого-то по катетеру моча капает.

Тумбочек нет, личные вещи лежат в пакетах под кроватью или в проходе. И аппараты пищат единым гулом. Но если вслушаться, то можно услышать нечеловеческую мелодию: ту-ТУ-ту. ту-ТУ-ту. ту-ТУ-ту. ту-ТУ-ту.

Галина Ивановна

Кирилл подошёл к первой койке. Там лежит голая женщина в кислородной маске. Седая, всклокоченная, с огромной отвислой грудью. Как учили, он присел на корточки поближе:

— Добрый день! Меня зовут Кирилл. Как вас зовут?

А она:

— А-а-а! Задыхаюсь! Снимите! Сними маску!

И рвёт привязанные к койке руки.

Кирилл смотрит, на бумажке на спинке кровати написано: «Галина Ивановна, 68 лет». Как мама его, и возраст тот же, только фамилия другая. Смотрит — и похожа-то как. Один в один. Волосы такие же, покрашенные в чёрный, а корни седые. У мамы только ещё были спортивные штаны, синие с полосками. Наверное, от его школьной одежды. Он в них в юности ходил, а потом на дачу отнёс. Она потом стала надевать их, потому что удобно.

Он не ожидал такого от себя: слёзы полились, замер как статуя. Потом подошла девчонка-наставник, опытный краснозонник уже, Ирка, присела к Галине Ивановне, руку ей гладила, шептала что-то, напевала — она и успокоилась. Ну и Кирилл потом втянулся, подружился с ней. Тоже учительницей работала, как мама. Только не русского языка, а истории. Вот про историю и говорили с ней. Она прямо и оживать начала. Выписали потом. И он опыта поднабрался: научился кормить, менять бельё и подгузники. И хитрости всякие. Бахилы скотчем перетягивать, чтобы не вихлялись. Пластырь на нос, чтобы очки не натирали.

Тяжёлая работа

Денег волонтёрам не платили, на то они и волонтёры. Кого-то, кто совсем косячил, просили уйти. Или они сами бросали. А вот Кирилл — нет. Во-первых, мужик, их всегда не хватает. А во-вторых, он ещё в книжном магазине у себя на работе научился молчать и всегда стоять с повинной головой. Это любое начальство любит, даже самый распоследний уборщик.

Друзья сперва удивились, потом хвалили, а потом сказали: «Дурачок ты, Кирюха. Ну ладно раз сходил — молодец, людям помог. Ну два. А ты раз в неделю. Без денег. Зачем?» А что тут ответить... Кто там не был, не поймёт. Кто людей под ИВЛ не видел, не таскал чёрные мешки с людьми, не слышал такое настоящее «спасибо». Так, отшучивался.

Младший медбрат

Через пару месяцев к нему подошёл завотделением и предложил оформиться в штат на полставки, младшим медбратом ковидного отделения. Денег посулил немало: ковидные доплаты ввели, плюс премии. Чего тут думать? Книжный магазин совсем на ладан дышал, у жены тоже так себе с работой. Кредит на машину погашать надо, за квартиру съёмную платить. Кирилл согласился.

Так и работал там, привык. Ходил, как домой. А потом и эпидемия коронавируса пошла на спад, койки опустели. Одну палату закрыли, потом вторую. Там уж главврач сказал, мол, ковидное отделение закрываем, хочешь — оставайся в любом другом отделении, санитар ты хороший, только уже без доплат. Кирилл подумал и отказался: книжный магазин снова заработал в полную силу. Ушёл из больницы, и всё это быстро забылось и вылетело из головы.

Возвращение к нормальной жизни

Так-то за год накопил денег, выкупил машину. Решили брать ипотеку, съезжать от хозяина. Ну и пора ребёнка рожать — как раз в своём жилье. Начали с женой квартиру присматривать — лучше подальше от центра, но поприличнее, поскольку неохота ютиться в убитой однушке всю жизнь.

А в конце февраля 2022 года знаете, что началось.

Повторение пройденного

Тоже сперва люди не догоняли, что происходит, а кое-кто ещё и летом не понял. Кирилл относился к происходящему неоднозначно, да и жена бурчала постоянно, что столько людей положат непонятно ради чего. Супруга напоминала, что он не служил в армии, и призывала сидеть ровно.

Да и некогда было про СВО думать. Недвижимость взлетела в цене. Надо понимать, и ещё поднимется. Процент ипотеки скачет, надо быстрее квартиру брать.

Санитары под Мариуполем

И тут случайно Кирилл увидел по телевизору ребят-краснозонников! Федя, Ира, Сергей с бородой — все наши! Без масок, потому и узнал. Они работали санитарами в больнице под Мариуполем. Рубрика называлась «Герои спецоперации». И видео не про них, а про раненых бойцов — это они герои. А гражданские раненые и наши ребята-санитары где-то там на заднем плане. Они не позируют, носятся с носилками и обед раздают. Кирилл аж замер... Нахлынуло всё такое знакомое: больничные коридоры, койки в них щиток к щитку, потому что мест нет, бельё сбилось, поправить бы! Тарелки на тумбочках. Если тумбочек нет, то на стульях или в руках…

И больные, больные, больные... Пациенты — гражданские, старики… Точно такие же у всех растерянные и беспомощные лица. Кофты старые и нестираные, волосы взъерошенные. У нас-то они почище были. И раны, раны…

Снова Галина Ивановна

Тут корреспондент нарочно постарался и показал ампутантов без ног — одного, второго. Мина, обморожение. К одной пожилой женщине журналист подошёл и спросил имя. Она без обеих ног. Галина Ивановна, с Виноградного под Мариуполем. Работала учителем начальных классов. Все её знают в Виноградном. У сестры гостила на левом берегу, бахнуло, пришли военные. Они в подвале прятались, их не выпускали. Холодно было. Сестра умерла, а Галину Ивановну еле вытащили потом. Ноги помёрзли, врачи отняли.

А мама Кирилла мало того что тоже Галина Ивановна, так тоже родом с Виноградного, только с другого — Донецкого. И тоже похожа — ну точно как мама, в халатике стареньком, в мелкий цветочек, карман надорванный. Стены больничные, волосы взъерошены… На тумбочке миска с белой кашей. Сидит, улыбается… Крестик такой же дешёвый, на верёвочке.

Вспомнить всё

После этого как-то Кирилл и засобирался. Чего я тут в магазине книжки продаю? Жене сказал, что ненадолго. На недельку. Надолго-то и не возьмёт никто.

Супруга возразила:

— Стоп, а работа?

— Мы от издательства поставку ждём, задерживают что-то. Как раз со среды по среду сказали лучше и не приходить. Тем более там и заплатят нормально.

Ну кто там заплатит? Жене он редко врал, но тут как ещё? Иначе не вышло бы. Поверила. И куда едет, не сказал. Мол, в Ростов-на-Дону. Ребята зовут, наши краснозонники — Федя, Ирка, Серёга.

Жить в гостинице, она предоставляется, кормёжка от пуза, проезд оплачивается. На самом деле там нет ни жилья, ни кормёжки — это понятно. Да и билеты самому надо покупать. Ещё нужно приобрести пару пачек подгузников, одноразовые пелёнки, влажные салфетки, себе перчатки. Там-то и не достанешь ничего. Халаты женские купил новые — десять штук. Тапочки — кто без одной ноги, поделят. Штаны спортивные, без полосок, чтобы женщинам носить.

Поехал

Деньги у Кирилла на счёте лежали, на первый взнос по ипотеке. Жена знала, сколько там, каждую копеечку. А про заначку — нет. За ночные смены откладывал. Вроде как хотел сделать сюрприз — на ремонт и мебель. Это ж сами знаете, чуть ли не дороже квартиры получается. Ну да ладно, потом на мебель как-нибудь накопят. А на ремонт ребят можно своих позвать, краснозонников — кто придёт, помогут уж. А не придут — авось и сам управится.

Поехал. Сутки с лишним на автобусе, под Донецком ещё пересадка. Пока баулы тащил через границу, чуть руки не отвалились. Потом ещё на КПП тормознули. Кирилл надел камуфляжную куртку — ну как же, на войну едет, с бородой. Его и задержали на час, вопросы задавали: кто такой, куда едет, а что в сумках, давайте посмотрим, давайте вскроем пакет с пелёнками на всякий случай. А что это за халаты, что за штаны?

Кирилл потом терзался — ну точно как в тот раз. Ну выехал бы пораньше чуть-чуть! И чёрт его дёрнул эту зелёную куртку надеть, Рэмбо нашёлся! Дубина! Кто мешал поехать в белой спортивной? Тогда бы не задержали!

Когда ехал, слышал — бахает. И вдали видел дым. Потом уже говорили, что прямо рядышком сильно накрыли, где автобус шёл.

Добрался

Добрался. И опять поздно.

Не успел к Галине Ивановне. Умерла. Федька с Серёгой её и отнесли вечером, за день до прибытия Кирилла. Он уж не стал там искать её. Два часа эти её не спасли бы. Как и с мамой тогда. Раньше надо было. Намного раньше. Но фото осталось — да.

Ну что ж, думает, раз опять не успел — буду другим помогать. На других времени хватит.

______________

* Решением Тверского районного суда города Москвы от 21 марта 2022 года деятельность компании Meta Platforms, Inc. (соцсети Facebook и Instagram) запрещена в России как экстремистская.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.