В чём заключается секрет всемирной исторической популярности Дракулы? По данным на март 2026 года, история о графе-вампире экранизировалась более 100 раз в разных жанрах — от ужасов до пародии.

Как известно любому образованному человеку, Влад Цепеш — не граф, а князь Дракула — реальная личность. Он прославился в веках не столько своими победами и поражениями, сколько страшной жестокостью даже на фоне самых лютых современников весьма негуманного периода Средневековья.

Вместе с тем сегодня даже с помощью самого продвинутого ИИ весьма нелегко отделить образ мифологического вурдалака Дракулы от подлинного Сажателя-на-кол.

Миф о Дракуле vs Подлинная история Влада III

Меогие ли знают, что Влад Цепеш был православным? Широко ли известен вклад этого «выдающегося вампира» в борьбу с турецким султаном, взявшим Царьград?

Даже мифологический Дракула наделён множеством взаимоисключающих черт. Подобные противоречия коснулись и реального героя. Харизматичный Гэри Леонард Олдмен в роли валашского правителя в классической картине Фрэнсиса Форда Копполы заметно отличается от сегодняшнего полузвериного героя Люка Поля Мориса Бессона, выпущенного на российские экраны в 2026 году.

Очевидно, что сложить единый цельный образ Цепеша весьма затруднительно даже при наличии под рукой всех необходимых инструментов, имеющемся доступе к историческим документам и произведениям, посвящённым Владу III. Однако к большому облегчению всех, кому важно отделять факты от вымысла, нашёлся сэкономивший всем нам время мастер.

«Дракула» как политическая доктрина

Историк Дмитрий Тараторин, колумнист «Ридуса», исследовал личность Влада III не только в историческом аспекте, но и в глубоко мировоззренческом. Эксперт рассмотрел биографию Цепеша в культурной плоскости и даже в политтехнологическом разрезе.

Книга «Дракула» является не просто научно-популярным трудом. Это учебник христианской философии, изложенный в формате увлекательного экшена тех времён, когда рыцарей с мечами начали вытеснять регулярные войска с артиллерией.

«Для России это значимая фигура, поскольку написанное в конце XV века „Сказание о Дракуле воеводе“ многими филологами считается первым русским подлинно литературным произведением. Его автор, ближайший советник великого князя Московского Ивана III дьяк Фёдор Курицын, рисовал образ господаря Валахии с явной симпатией. Чему на его примере он хотел научить своего господина?» — так Тараторин уже в начале своей работы поясняет политическую значимость и философский замысел звериной жестокости Дракулы.

Далее автор приводит факты идейной заинтересованности Ивана Грозного в месседже «Сказания о Дракуле». А ещё Тараторин объясняет, что роднит Дракулу с другими известными мифологизированными злодеями — Синей Бородой, чьим именем назвали Жиля де Ре, сподвижника Жанны д’Арк, а также графиней Батори, прославленной многими мировыми рок-музыкантами.

Ну и в конце концов автор «Дракулы» раскрывает, как мифы о валашском полководце отразились на современной мировой культуре.

Более того, Тараторин доказательно связывает образ Дракулы с идеей сверхчеловека и даже загадками режиссёра Дэвида Кита Линча — например, с гармонбозией из сериала «Твин Пикс».

Разные типы человеческих существ

Главный редактор «Ридуса» Андрей Гулютин оказался одним из первых читателей, ознакомившихся с исследованием Тараторина о Дракуле. И надо заметить, несмотря на раскрытие в книге многих неизвестных фактов, невзирая на разгадки множества исторических тайн, после прочтения «Дракулы» встаёт целый ряд новых вопросов. Собственно, их мы и обсудим в ходе интервью, чтобы избежать спойлеров и, напротив, найти темы для развития сюжета.

«Ридус»: Этот момент ты и сам отмечаешь, только вскользь. Вместе с тем он не только занятный, но и важный. За всю свою недолгую жизнь, за 45 лет, Влад Цепеш успел столько всего свершить, замутить, побывать, поучаствовать, с чем даже близко не справится никто из наших современников. Почему так?

Дмитрий Тараторин: У наших современников существует иллюзия, что новейшие технологии освобождают нам больше времени. Но это не так.

Действительно, герои минувших веков успевали значительно больше наших современников. Каждый тогда занимался своим делом. Воины воевали, крестьяне пахали… Так и плодотворность у всех была своя. Крестьянин как начинал пахать с юных лет, так и пахал. И что он успевал? Кубометры земли перевернуть, да? Другое дело у феодалов.

Будем откровенны: всем полководцам, политикам и прочим лидерам общественного мнения прошлых веков свободное время позволял иметь подневольный труд. Благодаря ему каждый мог концентрироваться сугубо на важнейшем.

Основной миссией феодалов Средневековья, как, впрочем, и сегодняшних, являлась битва за власть. Борьба за реализацию собственного «либидо-доминанди». На данный термин я набрёл, изучая труды святого Августина. Он кажется мне весьма точным — фактически это символ воли к гегемонии.

Конечно, в истории тех времён известны персонажи, целенаправленно двигавшиеся к святости. Люди тогда действительно не распылялись, в этом весь секрет.

Правда, есть ещё один важный момент. Нидерландский культуролог Йохан Хёйзинга отмечает, что современники Дракулы жили страстями в гораздо большей степени, нежели мы сейчас. Да и страсти были гораздо сильнее, чем у наших ровесников. Человек XXI века — очень вялый. Его желания и устремления очень размыты и не определены.

В то время люди реально знали, чего хотели. Хоть и есть пример Гамлета с его «быть или не быть» — встречались задававшиеся подобными вопросами. Но это были немногие, не часто и не сильно.

Вспомним многочисленные исторические сюжеты про всяких жён какого-нибудь Генриха VIII, как некто блудит с королевой. Понятно, чем это всё может обернуться.

В Англии тех времён практиковалось повешение до неполного удушения с последующим потрошением ещё живого человека и завершающим обезглавливанием. Рыцаря Храброе сердце такая участь и постигла. Однако шедших на адюльтер с монаршими особами персонажей такие «прекрасные» перспективы не останавливали. Сейчас человеку опиши прогнозы — да у него вообще всякое желание пропадёт. А тогда не пропадало. Это были люди совершенно другого типа.

Ко мне на последней лекции подошёл слушатель. Он упорно настаивал, что является чисто биологическим существом. Так вот в те времена никто не считал себя биологическим существом. Тогда люди понимали, что они — образ Божий. В этом заключается большое отличие от современного человека.

«Дракула» как мировоззрение

«Ридус»: В своей книге ты поднял образ Дракулы в контексте социально-политического мировоззрения, что кажется наиболее интересным. Это несомненное новаторство. Вместе с тем при сравнении характера Цепеша с другими историческими монстрами становится очевидным, что Влад III не ставил себе никаких философских задач.

Дмитрий Тараторин: Действительно, рефлексия Дракуле вообще не свойственна. Судя по тому, что мы о нём знаем, Цепеш являлся воплощением дичайшей гордыни и невероятной воли. Он примерно понимал, что надо и куда надо. Этого было достаточно. Поэтому я и связал его с идеей сверхчеловека. Он реально пытался подменять собой Бога в отдельно взятое время в отдельно взятом пространстве.

После ещё одной моей лекций случился забавный эпизод. Ко мне подошёл молодой человек в костюме Человека-паука. Реально. Явно весёлый парень спросил, как я отношусь к Ницше. «Понимаешь, мол, какая штука, — говорю ему. — Ницше за базар не ответил». Ну, а после этого уже неинтересно. Ницше декларировал, что нужно стремиться преодолеть человека в самом себе. Однако сам не смог сделать это и сломался. Увидел, как лошадку бьют, расплакался и сошёл с ума. Всё. Этим событием наглядно опротестовано всё ницшеанство.

Наш общий друг Александр Дианин-Хавард в новой книге «Семь пророков», которую недавно рецензировал «Ридус», очень верно подошёл к данной теме, акцентируя внимание на характеристиках философов. Потому что нельзя рассматривать философию в отрыве от личности. Всё тот же Ницше может сколько угодно насмехаться над Сократом, но последний за базар ответил и выпил яду, а Ницше не вывез. Ну, а Дракула — он тоже смог.

Поэтому Цепеш хоть и не рефлексировал, но его жизнедеятельность — это своего рода философия, причём весьма последовательная. У любимого Дугиным Генона есть такое понятие, как «святые сатаны»*. Оно очень точно раскрывает суть. Ведь очень немногие, как Дракула, могут всецело принять свою злую природу и никаким образом при этом не комплексовать. Поэтому неслучайно в своё время именно на него обратил внимание Абрахам Брэм Стокер, хотя у нас нет никаких данных, что реальный Влад Цепеш практиковал вампиризм.

Тем не менее сама по себе цельность всего этого злодейства, как любит выражаться Александр Гельевич Дугин, «фасцинировала» и привлекла Стокера. В результате он создал прославленный в веках образ вампира-сверхчеловека — именно то, чего не хватило ницшеанству. И пусть конец у реального Дракулы всё равно человеческий, но тело его так и не обнаружено.

Дракула как объект влечения и подражания

«Ридус»: В итоге мы договорились сейчас до того, что Дракула сформировал и модерн, и всю нашу постмодернистскую действительность. В не меньшей, а возможно, и большей степени, чем упомянутые Ницше с Геноном.

Дмитрий Тараторин: Здесь будет уместным рассказать, каким удивительным образом сложилась сама по себе моя книга о Дракуле.

Вышел я после российской премьеры Бессона в раздумьях, мол, какой офигенный ход — выдать такую концовку. И это несмотря на все кинематографические огрехи. Сама картина не сказать, чтобы великая. Сильно уступает копполовской буквально во всём. Впрочем, за это сразу уцепились все критики и зрители.

Но ни у кого, по крайней мере из критиков, я не видел элементарного осознания, что впервые в истории всех произведений о Дракуле граф-вампир покаялся. Вместе с тем потрясающий ход режиссёра заключается в том, что Дракула через любовь жертвует собой. А ещё он вместо Абрахама Ван Хельсинга вводит священника, которого замечательно сыграл Кристоф Вальц.

Бессоновский «Дракула» показался мне просто революционной работой, после которой в моей голове тут же сложились мысли и планы.

Через пару дней связался со знакомым представителем издательства АСТ. Каковым же было моё удивление, что убеждать никого ни в чём не пришлось! Напротив, мои помыслы совпали с издательскими планами.

Так вот, теперь о постмодерне и сегодняшней действительности. Уже в процессе работы над своим «Дракулой» выяснил, что незадолго до Бессона с «Носферату» на экраны вышел Роберт Хьюстон Эггерс. Это оказалось кинематографически сильным высказыванием с художественной и эстетической точек зрения. При этом там передана абсолютная тьма без оттенков, сатанизм* в чистом виде.

При общении с некоторыми молодыми друзьями выяснил, что отдельные девушки после просмотра фильма Эггерса признавали заметную сексуальную привлекательность Дракулы. Это важно осознать. Нежить, undead, полный антагонизм всему живому и человеческому. Но привлекателен. И пускай причиной тому режиссёрские находки, но тем не менее.

Как слава Дракулы ещё отыграется на будущем человечества

«Ридус»: Ты отмечаешь в своей работе, что личность Дракулы чем-то очень важна современному человеку. Возможно, как образ развилки между духовным и материальным, добром и злом, прогрессом и реакцией. Недаром современная философская мысль в ответ на крах модерна и постмодерна родила пока лишь «Тёмное просвещение» и акселерационизм, которые хоть и обвиняют человечество в «убийстве бога», но совершенно не пытаются перенаправить нас к Богу.

Дмитрий Тараторин: Всё верно, момент перепутья. Пройдя сквозь несколько столетий кругами романтического отрицания божественного, мы можем наконец выйти к осмысленному покаянию. Или напротив, окончательно и полностью возлюбить тьму как единственную незыблемую истину.

Сегодня в определённой мере узловой фигурой в доктринально-политическом, научно-техническом и философском контексте оказался Питер Андреас Тиль. Он не просто создаёт, но и мыслит, планирует. Причём далеко вперёд.

Вот сейчас, буквально в эти дни, в Нью-Йорке у Тиля прошли три подряд закрытых лекции, посвящённых антихристу*. А затем на ту же тему — в Риме. В России мне сложно представить, чтобы, допустим, Герман Греф выступил с докладом о Люцифере*.

Как видим, Тиль не стесняется. Что интересно, в одном из интервью ему задают вопрос: «Ты же в конце концов желаешь выживания человечеству?» А он в ответ начинает что-то мычать и пытается съехать с темы. «Нет, подожди, Питер. Я же тебе говорю, ты желаешь человечеству выживания?» — не унимается собеседник. Тиль говорит: «Понимаешь, это такой непростой вопрос». «Как это непростой? Да? Или нет?» Тут у Тиля щёлкает, конечно, и он вспоминает, что надо быть социально приемлемым. Он говорит, что да, он хочет и стремится к процветанию человечества.

И нет, Тиль, естественно, не злодей образа валашского князя. Просто для него человек — это открытый вопрос. Когда интервьюер говорит о человечестве, сам он понимает это так: «Я, ты, он, она. Вместе — дружная семья». А когда это слышит Тиль, он думает о киборгах и переселении сознания в искусственный интеллект. Для него человек — это уже очень размытый термин.

Кто такой человек? Наука на современном этапе развития не даёт чёткого ответа.

На лекциях регулярно пытаюсь донести, что главная проблема сегодняшнего дня — антропологическая. Не геополитическая, не политическая и не какая-то ещё.

Вопрос заключается именно в том, что такое человек — снова, как в Античности. Что это вообще такое? Давайте дадим определение. Если ты биологическая сущность, как меня убеждают некоторые, тогда откуда у тебя вообще взялись права, дружище? Если ты биологическая сущность, то в конечном счёте ты корм для Дракулы. И больше ничего. И ты ничего не сможешь возразить Дракуле, когда он сделает тебя своим кормом. Люди сегодня живут по инерции с правами, которые полагались образу Божию, но отказываются следовать ему.

Но лафа кончилась. Массы пока не понимают этого. Весь модерн они ехали на инерции, но она исчерпалась. Ребята вроде Тиля смотрят на всё это и думают: «Так у меня, блин, неограниченные ресурсы».

Уже в недалёком будущем демократия как инструмент окажется ненужной для людей подобного склада, мышления и могущества. Потому что манипулировать людьми уже сейчас становится гораздо проще и дешевле без всяких дорогостоящих выборных процедур.

Мы прямо сейчас наблюдаем это всё. Не только в России, но повсеместно происходят эти, как кажется многим, эксперименты. Всё это вытекает просто из самой логики процесса. Весь растущий у нас на глазах жестокий абсурд — это не чья-то зловещая воля, это злой процесс. Причём естественный.

___________________________

* Решением Верховного суда России от 23 июля 2025 года «Международное движение сатанизма» (иное название — «Международное движение сатанистов») признано экстремистской организацией. Его деятельность запрещена на территории России.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.