Неизвестно, на чем бы мы сейчас летали — на самолетах или дирижаблях, если в 1936 году один из самых крупных из числа последних не потерпел страшную катастрофу. Хотя цеппелины (нем. Zeppelin — дирижабли жёсткой системы, строившиеся графом Цеппелином и немецкой фирмой «Люфтшиффбау Цеппелин ГмбХ») передвигались медленно по сравнению с авиацией и наверняка летали бы относительно неспешно и по сей день, зато позволяли бы путешествовать с комфортом, почти как на корабле, в уютных каютах. Но при этом без риска нарваться на айсберг, как за 24 года до того «Титаник». В любом случае дирижабли не мучили бы своих пассажиров качкой, а значит, и морской болезнью.

Минусы «Гинденбурга»

Но взрыв и пожар на дирижабле «Гинденбург» LZ 129 (жёсткий дирижабль, построенный в 1936 году в нацистской Германии, самый большой в мире из созданных до того времени дирижаблей) аннулировал все плюсы. Оказалось, что все они легко перечеркивались одним, но самым существенным минусом — взрывоопасным водородным топливом. Ждать, когда человечество найдет безопасную замену, никто не решился. И решением германского нацистского руководства судьба дирижаблей была решена. Тем более что вскоре грянула Вторая мировая война.

Какое-то время дирижабли еще использовались для развлекательных путешествий и доставки почты, но совсем недолго. В военной обстановке пригодились только аэростаты, затруднявшие полеты вражеской авиации, например, над осажденными гитлеровцами Москвой и Ленинградом.

После окончания Великой Отечественной в советских научно-популярных журналах не раз возвращались к удобствам путешествий и к доставке грузов на труднодоступные лесные территории цеппелинами. Но дальше идей эти планы так и не продвинулись. Слишком ярки были воспоминания о горящем над Нью-Йорком «Гинденбургом».

«Гинденбург».

© Общественное достояние

Официально считается, что пожар на нем вызвало падение одной из опор. Но еще в довоенное время обсуждалась вероятность диверсии. Якобы один из членов экипажа, антифашистски настроенный, пронес бомбу с часовым механизмом, которая взорвалась раньше намеченного времени из-за задержки посадки «Гинденбурга» ввиду плохих метеоусловий.

Гибель крылатого Сокола

Гораздо больше вопросов, чем крушение цеппелина, вызвало падение за год до этого советского суперсамолета «Максим Горький». Это произошло в самом центре Москвы на глазах огромной массы людей, которые воочию могли наблюдать все, что случилось с гигантским самолетом. На него буквально свалился маленький истребитель, что как раз и не может не вызвать удивления. Трудно поверить в официальную версию, согласно которой некий пилот по фамилии Благин, находясь в здравом уме и трезвой памяти, ни с того ни с сего в этот момент и в этом самом месте решился показать шоу с выполнением фигур высшего пилотажа. Вот одна из них и не задалась. Камнем преткновения оказалась мертвая петля: зависнув при ее выполнении, истребитель Благина камнем свалился на крыло большого собрата, отчего тот, в свою очередь, начал падать, а поскольку в него врезался отдельно еще и хвост самолета Благина, то гигант и вовсе потерял всякую управляемость.

АНТ-20 в полёте.

© Общественное достояние

Интересно, что второй истребитель сопровождения не стал молчаливо наблюдать, как собрат таранит красу и гордость советского самолетостроения, и быстро удалился. Даже удивительно, что в случайность катастрофы поверила официальна комиссия, что, мягко говоря, разрушает стереотип о Сталине как о скором на расправу тиране. Ведь в тот роковой день теоретически он мог решить прокатиться на суперсовременном восьмимоторном самолете. В этом случае вождь народа мог бы просто погибнуть в катастрофе.

Позднее появилась версия, что свои выкрутасы Благин начал не из-за собственного самодурства и недисциплинированности, а по настоятельной просьбе кинематографистов, жаждавших сделать яркие кадры. Вот их-то и покарала суровая система сталинского правосудия.

Фотография, сделанная за несколько секунд до столкновения.

© Общественное достояние

Вот так трагически оборвалась, так толком и не начавшись, жизнь комфортабельного летательного аппарата с каютами и типографией. Дальше полетел только его военный собрат — бомбардировщик ТБ-3, да и он далеко не в том объеме и виде, как изначально предполагалось. Решено было отказаться от двух двигателей из восьми.

Гонка космических масштабов

Экипаж STS-51L. Слева направо: Маколифф, Джарвис, Резник, Скоби, Макнейр, Смит, Онидзука.

© NASA

Ракетная гонка, развернувшаяся в самые жаркие годы холодной мировой войны, имела массу хороших побочных эффектов. Обе стороны, думая о боевом применении своих детищ, не забывали и о мирном их использовании. Обе сверхдержавы внимательно и ревниво следили друг за другом, и чуть только кто-то из них добивался успеха, тут же противоборствующая сторона пыталась найти достойный ответ. В 1970—1980-х годах в эпицентре состязания социализма и капитализма в космосе оказались советские орбитальные станции и американские многоразовые челноки. Борьба развернулась нешуточная: в США инженеры и конструкторы все никак не могли повторить успех коллег из Советского Союза, а наши, в свою очередь, не могли собрать свой «шаттл». Не могли почти до самой гибели СССР. Но потом один полет такого корабля все же состоялся. Увы, это была последняя победа в космосе советской науки и техники. А дальше как отрезало — вместо отдельных неудач отдельные успехи. Впрочем, не все гладко было и у главных соперников по ракетно-космической гонке — американцев.

Космический челнок «Челленджер» взрывается вскоре после запуска.

© Kennedy Space Center

В черную полосу на околоземной орбите они попали 28 января 1989 года. Именно в этот день потерпел катастрофу один из легендарных многоразовых космических кораблей США. Буквально при старте рухнул «Челленджер», погубив при этом весь экипаж. Корабль взорвался, как и дирижабль «Гинденбург» и суперсамолет «Максим Горький». В его случае роковой оказалась низкая температура во время запуска челнока, из-за чего система герметизации правого двигателя сработала нештатно.

Полет напоследок

В то время советской стороне, как мы отметили, было чем отличиться на фоне неудачи конкурента. Совершил свой полет аналог американского шаттла — «Буран», первый и единственный. Правда, здесь остановила программу совсем другая катастрофа — не технологическая, а социально-экономическая.

«Буран 1.02», он же «Буря», должен был полететь после «Бурана». Оригинальный «Буран» был уничтожен в 2002 году при обрушении кровли на космодроме Байконур.

© Panikovskij/wikipedia.org

Но все это не могло остановить и не остановило технический прогресс и стремление человечества к мирному освоению неба и космоса. Проблемы лишь затормозили тягу людей к странствиям во Вселенной, но не отменили ее.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.