Когда Ксения приехала в Донецк навестить молодого человека, она не собиралась там оставаться. Его зовут Вик, ему двадцать три, и в конце августа он приехал добровольцем из Петербурга в Донбасс.

В начале декабря Ксения попала в Донецк, как многие сейчас, вместе с гуманитарной миссией. Родителям сказала, что в экспедиции в Карелии. Привезли бойцам отряда Вика экипировку и медикаменты, времени было — пару дней и обратно.

Но накануне отъезда Вик сделал предложение. Чекой от гранаты: кольцо на военном полигоне достать сложно. Ксения согласилась.

В тот же вечер пришел приказ отправляться на опасную задачу, с которой он мог не вернуться. Времени оставалось чуть больше суток, единственный вариант — расписываться завтра же. Командир отряда пообещал взять все нужные справки. Но расписание ЗАГСа нарушило планы.

Во всех загсах Донецка понедельник — день смерти. Работники все понимали, но сделать ничего не могли: предлагали прийти завтра с раннего утра.

На задание могли отправить во вторник в любое время.

У командира отряда, как у капитана на корабле, есть особые полномочия. Его волей празднование было назначено на этот же вечер. Формальности — завтра с раннего утра.

Свидетелями стали военкоры, приехавшие вместе с невестой. Командир одолжил жениху костюм, а у девушки-военкора случайно оказалось с собой белое платье. В расположении отряда, в деревенском доме, поставили стол, накрыли покрывалом и зажгли свечи. В гости пришло почти всё подразделение. На импровизированном венчании не было ни церкви, ни священника, ни хора. Были венцы, сплетенные из ивовых прутьев с деревенского участка, вино, налитое в обычную кружку, и настоящие клятвы.

На следующий день с утра поехали в ЗАГС. Над городом поднимался густой дым: в тот день обстрелы были особенно сильными. Горел крытый рынок. Жених ехал в форме и с оружием — вызвать могли в любой момент.

Мало городов, где возможна свадьба за один день и справка о том, что срочность необходима из-за опасной задачи, не только работает, но и никого не удивляет. Однако и здесь оставались препятствия.

Уже на месте выяснилось, что выданная вчера бумага оказалась неполной. Нужно было опять ехать на КП дивизии в соседний городок. И успеть оплатить все пошлины до обеда.

Жених поехал в часть, невеста и свидетельница пошли в центральный банк. Из-за обстрелов пропал интернет, а автобусы, и без того редкие, не появлялись. Но перед девушками затормозила первая же остановленная машина.

Люди в этом городе не то чтобы привыкли к летящей смерти — к этому невозможно привыкнуть, но приняли как данность, как ветер и снегопад, как тьму, приходящую каждый день.

Водитель остановленной машины здесь отказывается от денег: «Я вас так подвезу, конечно! Только не обещаю, что доедем».

«До завтра ещё дожить надо», — философски говорит сотрудница ЗАГСа, заполняя документы в подвале.

Вик и Ксения успели: звонок с вызовом раздался спустя минуту после того, как были поставлены подписи. Один поцелуй — и он сел в пикап, который отвезёт его на передовую.

Сейчас он вернулся с передовой, живой. Невеста через пару дней снова попала под обстрел. Живая. Ищет квартиру в Донецке.

Люди в этом городе приняли как данность ветра и дожди, снегопад и град.

Но они всегда помнят, откуда приходит тьма.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.