О втором «Фарго» «Ридус» писал, едва он только стартовал прошлой осенью. Ощущения для анонса были самыми хорошими: предсказать незабываемое шоу позволял как уровень первого сезона, так и качество вступительной серии. Репутация братьев Коэнов (пусть они и не выступают здесь в качестве режиссёров) также говорила сама за себя: совсем плохим подписанный ими продукт быть не может.

Кадр из второго сезона сериала «Фарго»

Но вот с момента завершения сезона прошло полгода; отгремели и все прочие хиты, так или иначе заслуживающие внимания. Конечно, всё-всё-всё посмотреть не представляется никакой возможности: рынок сериалов огромен, спрос не в силах уже угнаться за предложением. И тем не менее, рискну высказать своё субъективное мнение: не было в рассматриваемый нами период — 2015/2016 — телеромана лучше, чем «Фарго».

Были отличные, порой даже выдающиеся произведения — такие, например, как «Нарко», «Народ против О. Джея Симпсона», «Миллиарды» из «новеньких», «Родина» и «Карточный домик» из «стареньких». Но по цельности, по силе высказывания, по накалу интриги и по крепости ни разу не дрогнувшей режиссёрской руки — равных этому проекту, кажется, не было. Рассказ о событиях, произошедших в Миннесоте в 1979-м году, оказался актуальнее, значимее и художественно выразительнее любых других историй.

Кадр из второго сезона сериала «Фарго»

"Если тут замешаны мёртвый судья, семейство Герхардт да ещё какие-то бандиты из Канзас-Сити, я начинаю думать, что мне лучше самому сознаться в преступлении — и прожить долгую жизнь в камере с горячей водой и отоплением", — сразу улавливает суть в беседе с Лу Солверсоном его будущий напарник из Фарго.

Лу (Патрик Уилсон) не столь труслив, как он, а потому пойдёт до конца, даже понимая, что события всё больше начинают напоминать Карибский кризис, и не думая отступать, когда «всё официально пошло под откос».

«Вот увидишь — это дело ещё разрастётся», — убеждённо пророчит в первой серии адвокат Карл, любитель теории заговоров, только что уверенно разоблачивший самого Хо Ши Мина.

Далеко не сразу, но у него будет здесь свой сольный выход — такой, что докажет важность любого появляющегося в сериале персонажа. А ещё он попросит копа, отправляющегося сопровождать Рональда Рейгана: «Если получится, спроси, правда ли, что у Джоан Кроуфорд были вши». Лу обещает: «Я этого не сделаю». Такого рода шутки с одной стороны и невозмутимая серьёзность реакции на них с другой содержат в себе, пожалуй, всю соль построенного на отточенных диалогах, философских монологах и отдельных острых репликах повествования — но не ограничивают, разумеется, при этом его смысла.

Кадр из второго сезона сериала «Фарго»

С Рейгана — вернее, с его отсутствия — «Фарго″ начинается: на съёмках фильма „Бойня в Су-Фолс“ ждут, пока к нему прикрепят стрелы.

Новая бойня в том же городке в Южной Дакоте станет потом не просто одной из кульминационных точек, но самой кровавой главой в раскрывающейся перед нами „Настоящей истории преступлений на Диком Западе“.

Сам же Рейган (Брюс Кэмпбелл) окажется одним из случайных участников этого неспешного действа: накануне выборов бывший актёр и будущий президент разъезжает по Штатам с агитационными речами, вспоминая свои военные фильмы так, будто сам по-настоящему был на войне. И глубокомысленно произнося: „На этом свете нет такой проблемы, которую не мог бы решить американец. Я искренне в это верю“. Собственно, эту фразу следовало бы поставить эпиграфом к сериалу, ибо Пегги Блумквист оправдывает её на все двести процентов.

Кадр из второго сезона сериала „Фарго“

Пегги — 29-летняя героиня Кирстен Данст — не спешит со своим появлением, но уж появившись, ставит своим выпущенным на волю безумием столь высокую планку, что всё дальнейшее так или иначе соизмеряется именно с ней.

Рассуждая вслух, старый шериф (Тед Дэнсон) как нечто само собой разумеющееся говорит, что никто же не станет спешить домой к ужину в ситуации, когда у него мужик застрял в лобовом стекле. Камера нацеливается на Пегги: мы уже знаем, что вот она-то как раз так и сделала — что и привело ко всему тому ужасу, что развернулся в следующие девять серий. „Я уверен, что Сатана — это женщина, сам подумай“, — даёт повод для размышлений тот несчастный, кому не повезло оказаться её заложником.

Про таких, как она, наверное, и говорят „в тихом омуте черти водятся“: забив весь подвал кипами журналов о красоте и путешествиях („Мне надо быть в теме последних трендов“), воруя из парикмахерской туалетную бумагу, отказывая мужу в выполнении супружеского долга и стремясь на семинар „Источник жизни“ для повышения самооценки, в критический момент она слетает с катушек, поддаваясь неуправляемым импульсам и впадая во власть галлюцинаций.

Взбесившиеся тараканы в её голове перевешивают даже фантастический элемент картины, на который Пегги даже не обращает в итоге должного внимания: „Это просто летающая тарелка, Эд. Нам надо бежать“.

Кадр из второго сезона сериала „Фарго“

В мире, где жизнь ничего не стоит и смерть приходит за доброй сотней персонажей; где главным правилом является принцип „Убей или будь убит, иначе плохо закончишь“; где вопрос по захвату территории решается либо деньгами, либо количеством трупов; где добродушный недотёпа-мясник (Джесси Племонс) распиливает тело на фарш, собаке на лакомство достаются отрезанные уши, а отрубленную голову доставляют посылкой в ящике-холодильнике; где мальчик становится мужчиной, убив главаря мафии; где от проигравших избавляются, живьём залив их горячим асфальтом, — в этом мире моральным стержнем оказывается другая женщина — Бетси Солверсон, супруга Лу, единственная из всех, кто точно знает о приближении неминуемой кончины (Кристин Милиоти).

Мы и готовы были бы верить, что раз Джон Маккейн одолел пять лет вьетнамского плена, то и она одолеет, но просто уже знаем: маленькой Молли расти дальше без матери. Однако гуманизм создателей „Фарго“ — а он, безусловно, велик, и циниками их называют лишь те, кто смотрел сериал невнимательно, — проявляется в том, что в рамках рассказанной истории Бетси остаётся жива. „Помнишь про ужин в воскресенье?“ — спрашивает офицер раненного в живот тестя; этот самый семейный мирный ужин — то, что словно бы удерживает всех положительных героев на белом свете: простая и святая традиция. Семьи же, где лучшим отцом оказывается телевизор, обречены на вычёркивание.

Кадр из второго сезона сериала „Фарго“

В государстве, утратившем безусловные авторитеты („Сперва Уотергейт, а теперь это — куда катится мир!“) и уважение собственных граждан („Неужели наша великая некогда страна катится в задницу?..“), спасены первым делом те, кто мечтает „жить в мире, где людям не надо запирать входную дверь“. Понимая это, перестраиваются даже матёрые убийцы — садясь заниматься бухгалтерией в кабинете с печатной машинкой; в пример им ставят коллегу, сэкономившего мафии миллион на марках в почтовом отделе. Да, звучит и выглядит уж больно оптимистично, но верой в светлое будущее жив человек. Пусть даже эту веру вновь разрушит готовящийся третий сезон, события которого вернут зрителя из прошлого в современность.

Кадр из второго сезона сериала „Фарго“

«Варкалось. Хливкие шорьки/пырялись по наве», — читает Майк Миллиган из Канзаса (Букем Вудбайн), отправляясь на последнее дело. Выбор цитаты неслучаен: в классическом стихотворении ровно та же степень абсурда, что и в самом сериале, заставляющем не раз воскликнуть вслед за персонажами: «Когда уже закончится это безумие?!».

«Я начал размышлять, хоть и знаю, как это опасно», — пускается в воспоминания тот, кто уже может себе это позволить.

Эта «опасность», конечно, не столько фальшивая, сколько лукавая, и вполне соответствует общей интонации произведения. 

Возможно, именно благодаря этому «Фарго» и кажется сейчас сериалом, который наверняка интересно будет потом пересматривать. Чего нельзя сказать об абсолютном большинстве современных телешоу, интересных, как правило, в качестве разового удовольствия, — но оба сезона «Фарго» куда выше беглого сюжетного пересказа. Здесь столько рифм, отсылок, пересечений и прочих поводов для смакования, что сомнений не остаётся: бросив вызов самой Смерти, этот роман обеспечил себе долгую жизнь на экране.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.