Бобби Аксельрод — миллиардер. Его называют королём хедж-фондов и сравнивают с Майком Тайсоном в расцвете лет, при этом он человек из народа и народный герой. Ему повезло выжить 11-го сентября, теперь он субсидирует пожарных; им финансируется программа помощи школьникам и студентам; он помогает пиццерии, хозяин которой кормил его с самого детства. Он дружит с музыкантами «Металлики» и семь раз пересматривал «Рокки», у него красавица жена и смышлёные дети. Он — символ настоящего богатства, золото, а не человек.

Фрагмент из телесериала «Миллиарды»

Но Аксельрод не нравится Чаку Роадсу — прокурору Южного округа Нью-Йорка, верящему в то, что от правосудия никому не откупиться. Мечтая со временем занять пост губернатора, он осознаёт свой долг перед обществом, на благо которого работает, в том, чтобы пойти до конца и поймать финансового воротилу за руку. Роадс совершенно уверен: состояние Акса нажито неправедным путём; вместе со своей командой он убеждён, что «люди ненавидят тех, кто тратит столько денег».

Многие, однако, полагают, что эту вражду породили не вопросы правосудия, а банальный конфликт интересов: Венди Роадс, жена прокурора, уже много лет работает на Аксельрода в качестве не просто психолога, но личностного тренера, ежедневно настраивая сотрудников фирмы на позитивный лад и превращая их в готовых на всё ради прибыли ассасинов. Она получает в восемь раз больше мужа, и расстаться с этими доходами непросто: зарплата бюджетника вряд ли позволит их детям пойти в частную школу. Поэтому-то и может показаться, что Чак, прикрываясь фразами вроде «Никто не защищает общество лучше, чем мы», на самом деле использует государственные активы для сведения личных счётов.

Трейлер телесериала «Миллиарды»

«Миллиарды» с Дэмиэном Льюисом, Полом Джаматти и Мэгги Сифф в главных ролях — одна из лучших сериальных новинок этого года: динамичная, напряжённая, умная и необыкновенно увлекательная драма с элементами и детектива, и триллера. Блестящее шоу, дюжина серий, от которых не оторваться.

Основа успеха — безупречный сценарий. Ядро сюжета — поединок двух ярких, неординарных характеров, из товарищеского спарринга «кто кого» постепенно перерастающий в жестокий бой чуть ли не на звание чемпиона мира. Женщина между ними из невольной свидетельницы превращается в полноправного участника битвы и не просто «разбавляет кадр» для увеличения аудитории, но добавляет интриги, выступая с мужчинами на равных и порой даже превосходя их по набранным очкам.

Ролик телесериала «Миллиарды», посвящённый героине Мэгги Сифф

«Это важное дело, за ним следит Вашингтон»; «Миллиарды» для мира финансов — то же самое, что «Карточный домик» для мира политики. Такая же острота, схожий размах, отличный темп, превосходные актёрские и режиссёрские работы. При этом реплики и диалоги такие, что искры летят от любой словесной баталии.

«Мой отец всегда говорил, что милосердие — это слово для слабаков, которые не любят боль».

«Я хочу знать про этого ублюдка всё, вплоть до ДНК».

«Если будешь жить долго, все, кого ты знаешь, успеют тебя предать».

«Как говорит моя жена, не меняй грёбаной позиции, пока я не кончу».

«Мы уже рассмотрели это дело со всех сторон» — «Значит, нужно поискать новый ракурс».

«Люди помнят обвинение, а не его опровержение» — «Именно. Если скажут: „Чарли трахнул козу“, — пусть даже сама коза это отрицает, он до конца дней будет Чарли-козотрахом».

«Ты мне угрожаешь?» — «Совершенно верно. Так меня воспитали».

Особый момент — выдающийся монолог Чака Роадса о собачьем дерьме на тротуаре, его следовало бы наизусть учить в школах. Прокурор заставляет владельца пса убрать за своим питомцем руками — иначе весь город погрязнет в экскрементах. И тот убирает — посмотреть любо-дорого! Так и думаешь: нам бы сюда этого мужика — как долго бы продержался?..

Про Россию, кстати, тут тоже есть — воспоминания времён падения железного занавеса:

Дикий Запад капитализма. В общем, в России ты платишь либо копам, либо бандитам, чтобы они тебя защищали. Они становятся твоей «крышей», там это так называется.

Фрагмент из телесериала «Миллиарды»

Удивляет, правда, сам сюжетный посыл: по нашим меркам вообще непонятно, за что Аксельрода преследуют. Только за то, что «он ничего не производит, он ничего не делает, он просто грязная богатая свинья»?.. Как-то не похоже на США с их культом капитала. Удивляется и сам Бобби: «Когда в этой стране успех стал преступлением? Раньше Америка обожала ребят в лимузинах, все хотели быть, как эти ребята, и всё ещё хотят, но теперь швыряют в них яйца!» «Что я сделал не так? — напрямую вопрошает подозреваемый у прокурора. — Кроме того, что заработал денег и преуспел?..»

Но обвинение уверено, что такие парни, как этот, «в игре лишь потому, что умеют мухлевать», и с максимальным упорством ищет «доказательства того, что Бобби Аксельрод совершает сделки на основании закрытой информации». Использование инсайдерских сведений по американским законам и есть — финансовое мошенничество, но герой, с лёту способный раскусить любую хитроумную операцию, преступный умысел наотрез отрицает:

Доступ к информации есть у всех, просто мы лучше её обрабатываем.

Я не делал ничего, чего не делают остальные игроки в этой сфере. Просто я делаю это лучше.

Ролик телесериала «Миллиарды», посвящённый инсайдерам

«Через него проходят суммы, превышающие ВВП европейского государства», но принцип Аксельрода: «Тебе всегда должно быть мало». «Играйте жёстко, но чисто. И будьте осторожны», — наставляет Бобби свою команду, напоминая: «В этом бизнесе смертельная конкуренция. Как в „Горце“: останется только один». Поэтому когда наступает час Х, мало кто решается пойти против работодателя — ведь заподозренному в предательстве придётся искать место в другой стране: в этой его никто уже не наймёт.

Оправдать успешную сделку можно по-разному — это может быть и «часть событийной макроигры», и «простая наводка». Никому не найти ответа на вопрос, откуда появляется инсайдерская информация, это даже сложнее, чем узнать, откуда берётся дождь. «Когда ты Бобби Аксерльрод, тебе не нужно искать информацию: информация стекается к нему сама». «Я — решающий фактор», — уверен сам Акс, не сомневающийся в том, что причин для понижения «не нужно видеть, нужно его устроить». «Никто не зарабатывает миллиарды, играя вполсилы», — говорит его адвокат, уверяющий: «В мире полно жуликов, но у Бобби всё чисто».

Ролик о съёмках телесериала «Миллиарды»

Но прокурор убеждён, что «на войне все средства хороши» и готов разрушать даже семьи, лишь бы найти нужное ему слабое место, чтобы со всей своей решимостью «вонзить в него нож». В какой-то момент ему это почти удаётся — и он уже почти держит в руках чек со штрафом в миллиард девятьсот миллионов долларов (!!!). Но деньги выскальзывают из рук, потому как Чак не учёл, что избыток давления может привести к обратному результату, после чего воинственный дух противника только раздразнится и восстанет. В конце концов, Перл-Харбор — это всё, на что во время войны оказались способны японцы, тогда как их беспощадная атака вселила боевой дух в американцев, ответивших на брошенный вызов со всей яростью и решимостью. «Все хотят стать львами, но большинству не выпадает такого шанса», — ещё одна отличная реплика миллиардера, в своё время своего шанса не упустившего.

Ролик телесериала «Миллиарды», включающий интервью с актёрами

Что особенно привлекает в сериале, так это неочевидность акцентов. Мы так и не поймём, кто из героев плохой, кто хороший: подсказки здесь не выдаются, известно лишь, что у обоих соперников есть как светлые, так и тёмные стороны.

Бобби — примерный семьянин, который бережно ценит свой тыл и не ведётся на измену. Они с женой — отличные родители, воспитывающие сыновей в духе патриотизма и уважения к любому труду: мальчики наизусть знают имена и биографии американских президентов и если надо — учатся собирать моллюсков. Переживая, что любимые им с детства бисквиты перестали быть вкусными, Акс оказывается прав: там поменяли рецепт, заменив ингредиенты на более дешёвые; купив компанию, новый босс настаивает на возвращении к исконным традициям, игнорируя снижение прибыли: качество — превыше всего.

Фрагмент из телесериала «Миллиарды»

При всём своём обаянии герой Дэмиэна Льюиса может быть суров, жесток, непримирим, но способен признать свою неправоту и хотя бы своеобразно, но извиниться («Ты же знаешь, до четырёх часов меня всерьёз воспринимать нельзя»). И он любит своё дело, вот что главное. Этот его азарт передаётся даже тому зрителю, который вообще ничего не смыслит в том, чем Аксельрод занимается на работе.

Знаешь, со всеми этими деньгами мне даже не с кем об этом поговорить, ведь всем плевать. Быть миллиардером — это то же самое, что и быть женщиной с идеальными сиськами. Или отличными ножками. Или глазами, как у тебя.

С Чаком Роадсом между тем связано самое первое наше удивление: «Миллиарды» начинаются со сцены садо-мазо — и когда мы сразу встык узнаём, что перед нами были прокурор с супругой, это, конечно, не может не шокировать. Тема сексуального доминирования Венди над мужем красной линией пройдёт через весь сериал, давая зрителям немалую пищу для размышлений. Разве не парадокс: столь неуверенный в интимной сфере персонаж наводит страх на Уолл-стрит, призывая финансистов не нарушать закон («Второго шанса вам никто не даст») и настраивая помощников, которыми управляет подобно дирижёру, быть готовыми к любым последствиям: «Будьте тверды в своих решениях и действуйте, не колеблясь».

Фрагмент из телесериала «Миллиарды»

"Я продолжаю смотреть в бездну за пределы общепринятой морали", — говорит он и сравнивает сотрудников Акса с портными, что шили форму нацистам: таких не жалко. Создавая образ, Пол Джаматти показывает, сколь много грязи может скопиться даже в самом «правильном» законнике, грозящем «судным днём» своим врагам, забывая при этом про собственные прегрешения.

Хотя бы изредка мне хочется побыть чуточку человечнее. Только я не знаю, как сочетать человечность со своей работой.

«Если полицейские едут за тобой на протяжении пятисот миль, повод оштрафовать найдётся»; игра в кошки-мышки не прекращается с самого начала до самого финала. У сериала даже заставки нет в привычном её понимании: время — деньги, спеши за нами, зритель. «Они тебя так просто не отпустят», — предупреждают героя, и тот соглашается: «Ну и хрен с ними», — потому как «зачем все эти чёртовы деньги, если не можешь послать никого к чёрту?..»

Чего меньше всего хочется Бобби Аксельроду — это быть похожим на печальную кастрированную собаку. Чего больше всего хочется Чаку Роадсу — загнать его в угол и пристрелить. Финальный гонг, как водится, звучит на самом интересном месте — второй сезон мы ждём теперь с неослабевающим нетерпением.

Ролик телесериала «Миллиарды»

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.