12 июня 1994 года в Лос-Анджелесе было совершено двойное убийство. Все улики указывали на то, что преступник — бывший муж убитой женщины, продолжавший ревновать ту даже после развода и зарезавший её вместе с предполагаемым любовником. Тем не менее — и это не спойлер, а исторический факт — убийца вышел сухим из воды и избежал смертной казни, будучи оправданным стараниями адвокатов и впечатлёнными их речами присяжными.

На поразительном вердикте сказалось два фактора. Во-первых, обвиняемый был любимцем публики, он был не просто необыкновенно знаменит, более того — он был гордостью американского спорта. Во-вторых, он был чёрным — что на волне расовых волнений должным образом использовала защита.

Первый сезон «Американской истории преступлений» детально восстанавливает едва ли не самый знаменитый судебный процесс последней четверти века — «Народ против О. Джей Симпсона», показывая, как так получилось, что прокуроры проиграли дело, изначально казавшееся им стопроцентно беспроигрышным.

Трейлер сериала «Народ против О. Джей Симпсона: Американская история преступлений»

В молодые годы О. Джей Симпсон играл в американский футбол и был звездой пусть не мирового, но национального масштаба. В Штатах его все знали, им многие восхищались, его всерьёз сравнивали с греческим богом. Для чёрного населения он был символом, примером, образцом, кем хотите: человеком, сумевшим своими силами выбиться в люди в стране, где дискриминация по расовому признаку процветала ещё совсем недавно и окончательно не увяла даже сегодня (как и в недавнем «Голосе улиц», в сериале не обходят стороной шокировавшее всех избиение Родни Кинга белыми полицейскими).

Когда вместо того, чтобы сдаться властям, Симпсон бросился в бега с пистолетом возле виска, трансляция погони шла по всем каналам в прямом эфире: со словами «О. Джей — это новости, развлечения и спорт» ради неё на второй план отодвинули даже финал НБА. Его кружащую по автостраде машину встречали толпы скандирующего народа, водители приветственно сигналили, телеведущие захлёбывались в патетике, а в монтажных на всякий случай спешно готовили прочувствованные некрологи. Полицейские, не привыкшие прессовать знаменитостей, не то что не могли, но даже не хотели ничего делать: «Без приказа я в О. Джея Симпсона стрелять не стану».

Так уже первый раунд этого дела превратился в полноценное шоу, градус безумия которого будет только возрастать по мере того, как будут разворачиваться события.

Кадр из сериала «Народ против О. Джей Симпсона: Американская история преступлений»

К чести создателей сериала — а это режиссёр и продюсер Райан Мерфи («Американская история ужасов») и в первую очередь сценаристы Скотт Александер и Ларри Карацевски («Эд Вуд», «Народ против Ларри Флинта», «Большие глаза») — за все десять серий они ни разу не принимают чью-либо сторону окончательно и бесповоротно. Из фильма зритель так и не узнает, убил О. Джей или нет; по сути, мы сами оказались на месте присяжных — разве что обладая куда большей информацией. Нам представлены все доказательства, но не показано само убийство, а Симпсон представлен отнюдь не безжалостным негодяем, готовым на любые притворства, лишь бы выбраться из той ямы, в которую он угодил. Его искренние переживания порою ставят в тупик: а вдруг он действительно не убивал?..

Другими словами, здесь найден идеальный баланс для повествования, финал которого заранее всем известен: смотреть «Американскую историю преступлений» следует не ради того, чтобы узнать, каким будет вердикт, а чтобы понять, каким образом он таковым оказался — и сделать собственные выводы касательно его обоснованности и справедливости.

Кадр из сериала «Народ против О. Джей Симпсона: Американская история преступлений»

Как можно было провалить кристально ясное дело, которое обещало стать «настоящей школой правды», а вылилось в итоге в полноценную цирковую программу?.. Оказывается, в такого рода вещах важны не столько прямые доказательства в совокупности с анализом ДНК (тот был в то время ещё в новинку), сколько многочисленные уловки наряду с богатым эмоциональным фоном. «Такого поворота не встретишь даже в самом дешёвом романе!» — звучит как обвинение, а на деле оказывается правдой. «Мы должны рассказать историю, — выстраивает линию защиты адвокат. — И наша работа — рассказать эту историю лучше, чем они расскажут свою».

Так разрабатывается концепция бесконечного потока возражений на даже неоспоримые факты: «Если они скажут, что небо голубое, мы это оспорим». Так в ход идёт стратегия «все копы — расисты», благодаря которой внимание с Симпсона смещается на полицейского, нашедшего первые улики. Так стены суда становятся декорациями грандиозного спектакля, действие которого вовсе не прекращается с окончанием очередного заседания.

Кадр из сериала «Народ против О. Джей Симпсона: Американская история преступлений»

Букмекеры принимают ставки на исход процесса. Жар страстей раздувается и бумажной прессой, и телевидением, причём зачастую вместо подлинно важных вещей обсуждаются вопросы, никак не относящиеся к существу дела — например, внешний вид обвинительницы («Это не стиль, а крик о помощи»). Подруга убитой успела выпустить книгу своих воспоминаний и соображений ещё на этапе отбора присяжных (позднее — в полном соответствии с предсказанием «Это дело будет кормить тебя до конца твоей жизни» — аналогичным образом отписались все участники событий кроме судьи). Близость к Голливуду даёт о себе знать постоянно: «Представь, что это „Оскар“». «Здесь всех что-то волнует, кроме правосудия. Политика, имидж, карьера…» Так и получается, что вовсе не Симпсон — главный герой этой истории; здесь едва ли не каждый значимый персонаж — с собственными звёздными амбициями.

К слову, экспертами признано, что именно дело Симпсона со всем сопутствующим ему шумом дало существенный толчок развитию на американском ТВ всевозможных реалити-шоу. В этом отношении авторам сериала необыкновенно повезло с тем, что одним из адвокатов спортсмена был Роберт Кардашьян, отец Ким Кардашьян, сегодня не нуждающейся в дополнительном представлении (кстати, новый факт к её биографии: Симпсон намеревался застрелиться в спальне своей крестницы). Девочки Кардашьян, папа которых невольно стал знаменитостью, с раннего детства привыкли попадать в рестораны без очереди — и разве могли они всерьёз воспринять родительское наставление, что быть хорошим человеком важнее, чем быть знаменитым?

Кадр из сериала «Народ против О. Джей Симпсона: Американская история преступлений»

Необыкновенная ценность сериала ещё и в том, что на столь показательном примере его авторы демонстрируют нам закулисье американского правосудия — последовательно проходя все самые значимые этапы многомесячного процесса и популярно объясняя многие юридические тонкости. Знаете ли вы, например, что потенциальным присяжным задают 294 вопроса? Что отбирают не только основной состав жюри, но и запасной? Что на время суда их полностью изолируют от общества в отеле, запрещая не только смотреть телевизор, но даже выходить со своего этажа без сопровождения?.. А всё для того, чтобы придать их взгляду видимость полной объективности; впрочем, в данном случае это не помогло — и в итоге присяжные «обсуждали это дело меньше, чем кто-либо в Америке».

Единственное, что остаётся нам непонятным — финальный титр, сообщающий, что после уголовного процесса состоялся ещё и гражданский, в котором О. Джей всё-таки был признан виновным — только вот наказание понёс уже не в виде казни, а в виде крупного денежного штрафа. Вот тут, конечно, хотелось бы поподробнее: как так получилось?!. — но в сериал второе дело почему-то уже не вошло.

Ролик о создании сериала «Народ против О. Джей Симпсона: Американская история преступлений»

Разумеется, неугасающий интерес к происходящему поддерживает не только сюжет, но и его безукоризненное воплощение силами безупречного актёрского ансамбля. Только в первых рядах — Кьюба Гудинг младший, Джон Траволта, Дэвид Швиммер и Сара Полсон, а сколько здесь ещё артистов, известных у нас куда меньше, но по таланту и органичности явно не уступающих звёздам!..

Так что «Народ против О. Джей Симпсона» — это не только бесконечно занимательный судебный процесс, но и мастер-класс по штучному изготовлению сериалов — от игры и режиссуры до работы всех технических подразделений. Как студентов-юристов в 95-м учили по прямым трансляциям из зала суда, так и всех киношников-телевизионщиков следует учить по этому и аналогичным произведениям. Нет никаких сомнений в том, что когда за океаном будут подводить итоги телесезона, «Американская история преступлений» окажется в числе лидеров если не по призам, то как минимум по номинациям.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.