Михаил Сегал: «У нас было советское прошлое, другого прошлого у меня нет»
- 09 октября 2014 10:54
- Максим Марков
«Кино про Алексеева»
Россия, реж. Михаил Сегал, в ролях: Александр Збруев, Алексей Капитонов, Татьяна Майст, Ксения Радченко, Денис Фомин, Светлана Первушина, Анастасия Попкова, Андрей Макаревич.
В прокат выходит «Кино про Алексеева» — один из лучших российских фильмов года. В центре картины — жизнь барда, плывущего «по волнам своей памяти»: воспоминания перебрасывают его из года в год и назад, к сегодняшней действительности, где ещё вчера он был простым тульским пенсионером, а сегодня вдруг оказался кумиром миллионов, пропустившим собственную славу. Когда-то вместе с девушкой он ходил в «Современник»; знакомый возил его знакомиться с молодым Тарковским, снимавшим «Андрея Рублёва»; будучи по специальности инженером и работая на оружейном заводе, Николай Алексеев конкурировал с самим Калашниковым… Обрывки былых дней складываются воедино во время полуночного интервью, которое осчастливит того, кто, быть может, этого счастья и не был достоин…
Главную роль исполняют два артиста: молодого Алексеева играет Алексей Капитонов, сегодняшнего — Александр Збруев (приз «Московской премьеры» за лучшую мужскую роль). Придумал и поставил картину Михаил Сегал, известный своими клипами для групп «Ногу свело», «Сплин!», «Би-2» и «Каста», в большом кино дебютировавший в 2006-м экранизацией повести Алеся Адамовича, а два года назад нашумевший составленным из новелл фильмом «Рассказы». Мы разговаривали с писателем и режиссёром четыре месяца назад в Плёсе, где «Кино про Алексеева» открывало кинофестиваль «Зеркало».
- В последнее время мало кто из режиссёров берётся за большую, «романную» форму. Тем удивительнее, что на сей раз её предпочли вы, автор «Рассказов», мастер короткого метра…
- Эта репутация человека, который занимается короткой формой, держится только в связи с тем, что люди мало знают обо всём остальном, что я делаю. Они могли не читать мои книжки, где есть и большие повести. Это вопрос информированности. Мой предыдущий фильм, «Рассказы», все постоянно называют дебютом, хотя до этого был двухчасовой полный метр «Франц и Полина», который тоже, в принципе, роман, если переводить на литературный язык. То есть, настолько запомнились людям «Рассказы», что у них сложилось впечатление, что я какой-то человек, который занимается только короткой формой. Но тот фильм был таким, потому что ту мысль, те идеи надо было именно в той форме выразить. Пришла в голову другая идея, как вы говорите, более объёмная – она потребовала своей формы.
Поэтому я по этому поводу не испытываю никаких чувств, не думаю об этом. Просто приходит в голову конкретное содержание – и ясно: вот эту идею можно выразить за пять минут, эту - за двадцать, а для этого нужен час сорок. Вот. Главное - не ошибиться с форматом, не раздувать идею, которая годилась бы для короткого метра, до полного - и наоборот. Но «Кино про Алексеева», кстати, фильм не длинный, 1:35 идёт.
- Я, конечно, имею в виду не хронометраж, а заложенные смыслы. Например, у вас свежий взгляд на советское время. Как возникла эта тема?
- Моему герою, которого играет Александр Збруев, сейчас, по сценарию, столько же лет, сколько самому Збруеву. То есть, человек пожилой. Соответственно, если сюжет заключается в том, чтобы коснуться некоторых моментов его молодости, мы скачем в 60-70-е, в советское прошлое. А какое ещё? У нас тогда было советское, другого прошлого у меня нет. Поэтому дело абсолютно не в ретро, не в «советскости», не в обсасывании этой эстетики, а просто в том, что человек этого возраста был молодой в эти годы. А по истории мне надо вспомнить его молодого.
- Значит, сперва был герой, а не некое абстрактное желание снять «что-то про СССР»?
- Да, безусловно. Но конечно, всё равно частью замысла является рассмотрение человека на фоне эпохи - и эпохи через человека. И поэтому мы наблюдаем за частностями его жизни, касаемся атмосферы того времени, размышляем об этом. Как бы вам сказать… Поскольку этих людей принято называть «шестидесятниками», а синоним шестидесятничества – это некий идеализм, то фильм в каком-то смысле - про развенчание этого идеализма. Но не в критическом смысле, а просто о судьбе идеализма: вот что стало с идеализмом, который тогда был? Что стало с идеалистами того времени? Как они жили потом, что с ними сделало время?.. Конечно, это рассуждения, размышления о судьбе идеализма, чем всё это заканчивается.
- На «Кинотавре» прозвучало такое мнение о вашей картине: она о поколении, которое лгало само себе. Вы разделяете эту позицию?
- Разделяю - только с той точки зрения, что это можно сказать про любое поколение. Любое поколение лжёт само себе.
- Ваш герой – бард. Это тоже было принципиально?
- Ну, раз фильм - в каком-то смысле анализ идеализма, в том числе поколенческого, то барды в каком-то смысле – носители этого идеализма. Поэтому мне было выгодно взять такой яркий знак эпохи - поэта, барда, - чтобы потом на фоне его заявленного идеализма показать всю сложность человеческого пути, который не всегда был идеален. Показать, как он шёл по этой жизни – и как всё с ходом его жизни ломалось.
- Но снимая фильм про барда, вы практически не даёте нам услышать его песен. Мы готовы поверить, что Алексеев - знаменитый бард, но до самого финала слышим лишь обрывки его сочинений. Почему так?
- Тогда бы у нас это превратилось в какой-то непонятный мюзикл. Поэтому песен ровно столько, сколько нужно.
- А история 1980-го года – это же Грушинский фестиваль?
- Это некий абстрактный фестиваль. Нет никакой особой задачи говорить, что он Грушинский или любой другой. Просто некий большой фестиваль. Да, он похож на Грушинский – но это не важно.
- Ваша героиня, радиоведущая, называет песню, которую герой исполнил на том фестивале, гражданским подвигом. Это действительно, на ваш взгляд, было для 80-го года подвигом - спеть песню о дезертире?
- Ну, я думаю, что зрителям, которые не видели кино, обсуждение песни, которую они не слышали, будет не интересно. Мне кажется, нам не надо обсуждать эти особенности сюжета.
- Хорошо. Как вы выбирали те «культурные коды», которые включили в свою картину? Вот Ефремов, Табаков, Тарковский – была в этом выборе какая-то система?
- Во-первых, вы меня обрадовали. Это означает, что те люди на сцене, в театре, – читается, что это Табаков и Ефремов?
- Конечно! Я даже подумал, что вы запись их настоящих голосов использовали.
- Не-не, это актёры. Мы старались, чтобы образ был похож на Табакова и Ефремова, чтобы хватило одного взгляда на сцену. Мы решили уйти, знаете, от так называемого «заявочного плана», как это часто бывает: чтобы показать в начале, например, афишу: «Современник»! В главных ролях - Табаков и Ефремов!» - чтоб уж сомнений не было. Мы решили всё-таки рискнуть: герои просто идут в некий театр, а там на сцене некие актёры, в которых мы и узнаём… И если вы говорите, что это у нас получилось, то я, конечно, очень рад, потому что тут мы переживали. Вот.
Хотелось, конечно, коснуться основных культурных, как вы говорите, кодов, но это такая форестгамповщина – то есть, ныряние в прошлое, когда мы видим известных людей в каких-то смоделированных нами ситуациях, которых не было. В которых они не были, этого не говорили - но могли бы сказать, могли бы быть. Поэтому есть Табаков, Ефремов, есть живой Тарковский, тема конструктора Калашникова у нас там тоже витает, как один из знаков эпохи... Нет Гагарина, но есть день полёта Гагарина – и что в этот день приключилось с главным героем, как его коснулся этот полёт.
Ну, и ещё какие-то мелочи – они нужны частично для того, чтобы передать фетиш этого времени, а с другой стороны - чтобы показать разброс возраста героя. Потому что если я что-то показываю в 75-м или 80-м году, мы понимаем по неким признакам, что ему уже лет сорок в это время. А если я хочу показать молодого героя, не говоря о том, что он молодой, – все же знают, что Гагарин полетел в 61-м, 12-го апреля, и раз все говорят о том, что Гагарин полетел, то мы понимаем, что скакнули в другую эпоху. То есть, эти опорные точки мне нужны, чтобы без каких-либо специальных прописываний, без временных титров, сразу, узнаваемо, читаемо, бросать зрителя вместе с героем в тот или иной его возраст, от юности студенческой до зрелости.
Единственный момент, когда мы обозначили год цифрой, - это в сцене, где люди празднуют Новый год на даче. Там стоит ёлка, где они игрушками и конфетти написали: 1972. Мы написали это, но написали внутри эпизода.
- А для вас было принципиально, что герои идут в «Современник», а не на «Таганку»?
- Ну, всё-таки мне кажется, что «Современник» - главный хит того времени. «Таганка» - чуть позже и для более избранных. А потом, если «Таганка» - пришлось бы показывать Высоцкого. А только что прошёл фильм «Высоцкий», и ещё раз вытаскивать этот фетиш было бы для нас невыгодно. Я подумал и выбрал «Современник», это мне показалось более правильным.
- С Тарковским, наверное, не было подобных вопросов - потому что мы понимаем, что Тарковский был один такой в то время…
- Сцена с Тарковским в моём фильме - смыслообразующая. Потому что Тарковский говорит те мысли, которые только Тарковский мог сказать. А это то, что повлияло на весь сюжет фильма, на нашего героя. Понятно, что мысли такого рода только от него могли исходить.
- И вот то, что говорит Тарковский о любви – это ваши слова или цитата, допустим, из его дневников?
- Всё это придумано, весь текст придуман. Естественно, это всё фальсификация. Но этот текст так написан, что Тарковский вполне бы мог это сказать.
- Почему вы выбрали ту сцену из «Андрея Рублёва», которую выбрали? И насколько ваша реконструкция соответствует оригиналу?
- Это вариация на тему, конечно. Можно было взять несколько знаковых сцен из «Андрея Рублёва», но какие-то сцены были летние - а у нас съёмочный период пришёлся на осень-зиму. Плюс хотелось какого-то визуального разнообразия: у нас было слишком много осенних сцен – и мы решили, что такая белоснежная зимняя сцена будет хороша. А из зимних сцен очень узнаваема именно сцена в монастыре, когда татары прискакали. Эпизод с блаженной прекрасно подходил под все эти задачи - и визуальные, и смысловые. Поэтому мы его выбрали и с удовольствием сделали.
- А вот эта любопытная деталь - Тарковский с коллегами пьют чай из «железнодорожных» подстаканников, - она историческая или тоже придуманная?
- Все придумано. Всё придумано, конечно.
- А я подумал, что вы вычитали это где-то… И вот после этой сцены с Тарковским вы ставите единственный нарочито красивый-прекрасивый кадр с лошадью на фоне колоколов. Столь велико было желание снять специально «под Тарковского»?
- Ну, это привет Тарковскому, это в каком-то смысле даже шутка. Потому что мы снимаем весь эпизод с Тарковским довольно обычно, но всё-таки вставляем кадр, который визуально находится немножко в его языке. Как завершение этой сцены, привет ему. Но это просто такое решение.
- Это и воспринимается с юмором. Вот вы сказали, что этот эпизод с Тарковским - смыслообразующий. Правильно ли я понял, что ******?
- Я думаю, сейчас мы снова вторгаемся в зону пересказа сюжета, в спойлеризм – и это не желательно всё-таки. Давайте не будем говорить обо всём том, что касается конкретики сюжета. Можно просто сказать, что встреча с Тарковским повлияла на героя. Хотя можно и этого не говорить, это не так важно.
- Помимо всех упомянутых фигур уже в современности у вас появляется Андрей Макаревич собственной персоной. Почему он, а не, допустим, Гребенщиков?
- Когда зрители посмотрят фильм, они поймут, почему это он. Мне нужен был человек, который на стыке: который безусловно популярен, которого все знают из телевизора - а с другой стороны, который имеет некое отношение и к песням под гитару тоже. То есть, не просто рок-музыкант, но и бард тоже. А Макаревич – он всё- таки человек, который поёт под гитару, он одной ногой в бардах, другой ногой - в рок-музыке. Поэтому с точки зрения узнаваемости, с точки зрения смысла, как знаковая фигура он очень мне подходил.
- Другая сторона этих исторических точек – ваш виртуозный монтаж. Трудно ли было собирать задуманный пазл?
- Всё было заложено в сценарии. Я не тот режиссёр, который мучается на монтаже, как сложить. Принцип, по которому я соединяю сцены, все моменты переходов из одного времени в другое, все ключи – всё придумано на этапе сценария. Потом всё было раскадровано - и дальше я просто выбирал дубли. Грубо говоря, фильм снят до того, как он снят: он придуман.
- Александр Збруев десять лет не снимался в кино. Как вы его уговорили?
- Он просто прочитал сценарий и согласился, вот и всё. Прочитал сценарий, мы его обсудили при встрече, потом он согласился.
- И как работалось с живым классиком?
- Поначалу, конечно, Збруев робел: «Сегал – живой классик!..» Но потом он свыкся как-то, расслабился, у него прошёл этот мандраж – и я ему говорю: «Ну, Александр Викторович, хватит уже, у нас по-простому, по-простому»)))) И в общем, всё получилось... Легко работалось, хорошо. Ну как - просто брали и работали. Никаких странных особенностей. Обсуждали сцену, репетировали и снимали.
- Вы ставили перед Алексеем Капитоновым, играющим вашего героя в молодости, задачу как-то копировать Збруева?
- Чуть-чуть – да. Потому что мне была важна узнаваемость збруевских ужимочек и улыбочек. Поэтому чуть-чуть мы над этим работали - чтобы образ того молодого Збруева, которого мы все знаем по кино, чуть-чуть был сделан. Но не ради копии, а просто чтобы он чуть-чуть эти краски изучил, слегка их коснулся - а потом просто играл роль уже при тех задачах, которые ставятся в конкретных эпизодах.
- Мне в такого рода картинах, перебегающих из современности в прошлое, всегда интересно: вот ваш герой, Алексеев, смотрел фильм «Мой младший брат», допустим? Он знал, что есть такой актёр – Збруев?
- Герой?.. Этого я не знаю. Нет, я думаю, он на «Анжелику» ходил в то время. Хотя не знаю...
- Я начал с похвалы за «большую форму», но не могу под конец не спросить и о короткой. Всё-таки у вас за плечами много замечательных клипов, в прошлом году у вас была отличная короткометражка «Какие наши действия?», да и «Рассказы» выросли из «Мира крепежа». Собираетесь продолжать ваш «роман» с коротким метром?
- Нет. Я уже сто лет не снимал. Это не значит, что я принципиально не снимаю. Может, и сниму, если сложится. Это дело такое... Придёт что в голову – можно снять ради развлечения. Дело настроения.
- Телеграм
- Дзен
- Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
Войти через социальные сети: