О лучшем фильме недели — «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Винтерберга с Кэри Маллиган и Маттиасом Шонартсом, мелодраме из 19-го века, — и о самом ожидаемом, но разочаровывающем — «Терминатор: Генезис» Алана Тейлора с Арнольдом Шварценеггером и Эмилией Кларк, направляющем старую франшизу в новое русло, — мы уже написали. А «середнячки» в этот раз долгого разговора не заслуживают.

Трейлер фильма «Хулиган»

«Хулиган» (реж. Кэт Кэндлер) — история мальчика из «неблагополучной» семьи: отец пьёт, младшего брата забрали социальные службы. Типичный американский независимый фильм, интересный нашей публике разве что благодаря участию в нём Аарона Пола и Джульетт Льюис.

Американская же «Зачистка» (реж. Ник Саймон) — про мужика, которого одолевают галлюцинации — и вовсе фильм 2010-го года, дошедший до нас, надо полагать, исключительно из-за того, что зритель отлично «хавает» ужастики и триллеры, а свежих образцов жанра стало уже не хватать.

Хотя стоит выделить итальянского «Золотого мальчика» — да и то потому, что у режиссёра Пупи Авати была раньше замечательная картина «Папа Джованны». Его новый фильм — драма про рекламщика, которому судьба даёт шанс стать писателем. Главного героя играет популярный в Италии актёр Риккардо Скамарчио (на ММКФ только что были показаны две его новые работы — «Пазолини» и «Никто не спасётся в одиночку»), а вот судьбу олицетворяет Шэрон Стоун, которая, оказывается, подрабатывает не только в России.

Кадр из фильма «Золотой мальчик»

Но больше всего «радует» соединение на этих выходных несоединимого — философской комедии Роя Андерссона «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» и мужского гимна во славу стриптизёров «Супер Майк XXL».

Первый фильм — копродукция Швеции, Германии, Норвегии и Франции — получил в прошлом году «Золотого льва» Венецианского фестиваля. Это авторское кино высочайшей пробы, но сделанное при этом так, что удовольствие от него смогут получить не только высоколобые интеллектуалы. Юмор здесь, конечно, особый, не без второго дна — но смешной, и смешной по-хорошему, без пошлости. Затронута и животрепещущая «русская тема» — о чём мы уже сообщали две недели назад.

Кадр из фильма «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии»

Вторая картина — продолжение голливудского хита про мужиков-красавчиков, профессионально обнажающихся на женскую публику. Хотя тут тоже присутствует авторское начало: первую ленту поставил каннский и оскаровский лауреат Стивен Содерберг, сейчас — в виду громогласного ухода из «большой режиссуры» — усадивший на своё место давнего знакомого Грегори Джейкобса, но сохранивший за собой функции оператора и монтажёра (что вызывает, конечно, недоумение и вопросы: как они между собой общались и не является ли Джейкобс «подставным»). Но в любом случае понятно, что это кино не фестивальное, а для девочек, девушек, дамочек, женщин и баб; такой вот особый жанр, которому пары шагов не достаёт до порнографии.

И это — словно два полюса современного кинематографа (впрочем, таковыми можно назвать и уже упомянутые выше фильмы — костюмную экранизацию и фантастический боевик, выходные в этом плане удачны на противопоставления).

Трейлер фильма «Супер Майк XXL»

Что такое «Супер Майк XXL»? Окончательная легализация «интересной профессии», попытка добиться признания того, что стриптиз — не абы что, повертеть попой, а уважаемый труд, достойная работа. И важная примета времени — речь идёт именно о мужском стриптизе, потому как женский теперь оказался под тотальным запретом (не XXL, а ХХХ). В том же «Терминаторе», как уже отмечалось в отдельной рецензии, — две мужских задницы на весь экран, а как дело до героини дошло — камера ниже голых плеч не опускается!.. Не кажется ли вам, что в свете недавно принятых там законов это многое объясняет?..

Если фильм 2012-го года был в первую очередь производственной драмой (чем, вероятно, и заинтересовал Содерберга, знающего толк в этом жанре), то нынешний — скорее разговорное роуд-муви: герои едут и едут и всё время безостановочно треплются. А едут они на слёт стриптизёров, и это их прощальная гастроль. Тем, кто ждёт зажигательных выступлений, ждать придётся до самого конца: до этого будут лишь короткие «разогревочные» номера — и опять разговоры да разговоры. Но зато потом три тысячи женщин будут безостановочно разбрасывать по залу долларовые купюры, лишь бы им давали, давали и давали — этого мужского тела, которым им так хотелось бы попользоваться!..

Честно говоря, я не раз во время сеанса ловил себя на мысли, что, вероятно, ошибся залом…

Кадр из фильма «Супер Майк XXL»

Зато «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» — кино, которое смотришь с интересом и большим удовольствием. Хотя, конечно, многое зависит от того, кто смотрит — но люди, которых такое кино может заинтересовать, по-прежнему существуют: премьерный зал, во всяком случае, принимал ленту не просто с почтенным вниманием, но даже с восторгом. Только вот описать её в нескольких фразах сложнее: здесь нет единого сюжета, это набор разрозненных с виду сцен, объединённых не столько смыслом, сколько атмосферой происходящего.

Например, начинается фильм с «Трёх встреч со смертью». Первая — мужчина умирает, пытаясь открыть бутылку. Вторая — умирающая старушка держит в руках сумку с драгоценностями, которую намерены отобрать пожилые сыновья. Третья — мужчина умер в кафе, а так как он перед этим успел оплатить сэндвич и пиво, то кассирша предлагает угоститься всем желающим; один такой находится. Смерть — это, конечно, не смешно. Но смеяться почему-то хочется.

«Мы хотим, чтобы людям было весело», — не раз повторят за следующие полтора часа два друга-коммивояжёра из «индустрии развлечений»: они продают приколы-безделушки типа вампирских зубов и мешочка со смехом. Другой постоянно звучащий и всякий раз повторяемый дважды рефрен: «Рад слышать, что у вас всё хорошо», — смех вызывают интонации, с которыми произносятся эти фразы. Как правило, в них звучат пессимистические нотки — и этот контраст как раз и веселит.

Трейлер фильма «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии»

Парадокс, но голливудский фильм, основанный на непробивном оптимизме и прочих «жизненных радостях», — занудный и скучный, а от шведских размышлений о безрадостном бытие и неминуемой кончине каждого — обхохочешься.

Хотя чистой комедией назвать «Голубя» всё же нельзя — там есть сцены, вписанные в это многофигурное полотно совсем не для увеселения. И в целом эпизоды фильма — не анекдоты, а «сны о чём-то большем». Где действия необъяснимы, связи между ними призрачны, причины — туманны. Но вместе с тем — подвластны некой всеобщей Логике, некоему неписанному, но Закону. Показателен в этом отношении случай с мужиком, вдруг выяснившим, что он перепутал среду с четвергом. Признавшись в этом, он слышит в ответ: «Если не следить, то воцарится хаос в бытии». И это — финальная сцена картины.

Кадр из фильма «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии»

Кино про стриптизёров — звёздное. Там и кумир своего поколения Ченнинг Татум, и колоритный Джо Манганьелло, и невыразимо серая Эмбер Хёрд, и уверенная в себе Джада Пинкетт Смит, и роскошно выглядящая Энди МакДауэлл, и Элизабет Бэнкс в крохотной роли… Шведских актёров мы, разумеется, не знаем — вернее, их узнают лишь те, кто следит за скандинавским кинематографом, да и то следует учесть, что в «Голубе» сыграли, в основном, новички. Зато сравнение режиссёров выигрывает, конечно, Рой Андерссон — мастер с мировым именем. Но что режиссёры для широкого зрителя — равно как и их взгляды, суждения и творческие поиски?.. Печально, но факт: молодые и обнажённые голливудские тела котируются на рынке куда лучше…

Но есть ещё один вариант для похода в кино — «Атлантида русского Севера» Софьи Горленко. Об этом документальном проекте «Ридус» также писал с максимальными подробностями — и он того стоит.

Трейлер фильма «Атлантида русского Севера»

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.