Наталия Курчатова

Собкор «Ридуса» в Донбассе

Писатель, поэт. Автор романов «Сад запертый» и «Лето по Даниилу Андреевичу» (оба в соавторстве с Ксенией Венглинской), рассказов и критических статей. Публиковалась в изданиях «Известия», «Эксперт», «TimeOut», «Свободная пресса», Fontanka.ru

Все статьи автора
автор

Война против будущего

-703020

Не поехала на похороны ребенка в Александровском, хоть и нахожусь по-прежнему в ДНР. Отговорилась про себя заранее назначенной деловой встречей. За время работы здесь поняла про себя, что я, в общем, не ссыкло, это не похвальба, просто констатация. Но мне реально проще походить туда-сюда в зоне снайперского обстрела, чем видеть рыдающих матерей и снимать свежие могилы. Тем более могилы людей, не успевших еще пожить. Тем более могилы детей.


Когда я приехала в Донецк надолго, моя подруга показала мне календарь за несколько прошлых месяцев, крестиками там были отмечены дни похорон. Их было много, раз или два в неделю. Я посмотрела на это и подумала, что мне теперь тоже придется в такой реальности жить.


Да, у меня меньше здесь друзей и знакомых, но, как журналисту, мне придется ездить и на незнакомые похороны. Если вы думаете, что это намного легче, то это не так. Человеческое горе очень похоже, будь то близкий или дальний.


Где-то через год мои добродушные крепкие нервы сорвались, и я написала сильному взрослому другу — ваш город сочится болью. Этой боли переносить — не перетаскать, и я не могу больше. Он перезвонил, долго ругался и между руганью меня успокаивал. От этой ругани я подзарядилась больше, чем от слов утешения. 


А у меня нет ни слов, ни чувств утешения для матери, потерявшей маленького сына. Даже мое ставшее здесь привычным понимание того, что невзгоды возвышают людей, что в общем правда, в этом случае не работает. 


Один военный как-то рассказал мне, что у них с женой погибли двое детей в один день. Они погоревали и родили еще. Я смотрела в его глаза и видела две открытые раны, которые не заживут никогда. 


Сегодня другой человек сказал мне, что восстание Донбасса, его идея — это шар, заброшенный в будущее. Мечта о едином и лучшем русском пространстве. Возможно, он прав, и прошлое, подобно римскому богу времени, охотится именно за этим будущим — за детьми. Иначе я не могу объяснить себе то адское движение пальцем, которое произвел оператор украинского дрона, направляя гранату в мирный двор, где бегал, возился, щурился на весеннее солнце маленький мягкий мальчик, в том возрасте, когда они еще похожи на гуттаперчевого лягушонка, медвежонка, ребенка — таскай за ногу, трепли, щекочи, но как рука может подняться — такое — убивать?..


Нам важно ваше мнение!

+0

Комментарии (0)

Как русский медведь терпел турецкие шутки, терпел, да не вытерпел.

Соцсети принесли новую напасть.

Нужно учиться говорить про социальный спорт

Не поехала на похороны ребенка в Александровском.

Помогут ли бедным «стройки века»: чем нам полезен план Байдена

По кому плачет камера, или как из нас отожмут еще немножко денег

Что дальше? Мы будем памятник Георгию Жукову сносить по петиции внуков ветеранов СС?

Я, когда помру, не уверен, что мне нужна будет могила.

Можно ль в одну телегу «впрячь коня и трепетную лань»?

|статья
Олег Новиков

Каждому мужчине внедряются в сознание три непреложные истины.