Наталия Курчатова

Собкор «Ридуса» в Донбассе

Писатель, поэт. Автор романов «Сад запертый» и «Лето по Даниилу Андреевичу» (оба в соавторстве с Ксенией Венглинской), рассказов и критических статей. Публиковалась в изданиях «Известия», «Эксперт», «TimeOut», «Свободная пресса», Fontanka.ru

Все статьи автора
автор

Война против будущего

-603159

Не поехала на похороны ребенка в Александровском, хоть и нахожусь по-прежнему в ДНР. Отговорилась про себя заранее назначенной деловой встречей. За время работы здесь поняла про себя, что я, в общем, не ссыкло, это не похвальба, просто констатация. Но мне реально проще походить туда-сюда в зоне снайперского обстрела, чем видеть рыдающих матерей и снимать свежие могилы. Тем более могилы людей, не успевших еще пожить. Тем более могилы детей.


Когда я приехала в Донецк надолго, моя подруга показала мне календарь за несколько прошлых месяцев, крестиками там были отмечены дни похорон. Их было много, раз или два в неделю. Я посмотрела на это и подумала, что мне теперь тоже придется в такой реальности жить.


Да, у меня меньше здесь друзей и знакомых, но, как журналисту, мне придется ездить и на незнакомые похороны. Если вы думаете, что это намного легче, то это не так. Человеческое горе очень похоже, будь то близкий или дальний.


Где-то через год мои добродушные крепкие нервы сорвались, и я написала сильному взрослому другу — ваш город сочится болью. Этой боли переносить — не перетаскать, и я не могу больше. Он перезвонил, долго ругался и между руганью меня успокаивал. От этой ругани я подзарядилась больше, чем от слов утешения. 


А у меня нет ни слов, ни чувств утешения для матери, потерявшей маленького сына. Даже мое ставшее здесь привычным понимание того, что невзгоды возвышают людей, что в общем правда, в этом случае не работает. 


Один военный как-то рассказал мне, что у них с женой погибли двое детей в один день. Они погоревали и родили еще. Я смотрела в его глаза и видела две открытые раны, которые не заживут никогда. 


Сегодня другой человек сказал мне, что восстание Донбасса, его идея — это шар, заброшенный в будущее. Мечта о едином и лучшем русском пространстве. Возможно, он прав, и прошлое, подобно римскому богу времени, охотится именно за этим будущим — за детьми. Иначе я не могу объяснить себе то адское движение пальцем, которое произвел оператор украинского дрона, направляя гранату в мирный двор, где бегал, возился, щурился на весеннее солнце маленький мягкий мальчик, в том возрасте, когда они еще похожи на гуттаперчевого лягушонка, медвежонка, ребенка — таскай за ногу, трепли, щекочи, но как рука может подняться — такое — убивать?..


Нам важно ваше мнение!

+0

Комментарии (0)

На прошлой неделе ЦБ РФ озвучил страшный прогноз.

Завоевать симпатии избирателя — это полдела.

Сегодня невозможно находиться в информационном пространстве.

15 августа 1971 года Ричард Никсон упразднил последний в новейшей истории золотой стандарт.

В эти дни думала не об Афганистане, а об Америке.

Стоит вспомнить несколько общеизвестных моментов.

Борьба с «изменением климата» превратится в борьбу с человеком цивилизованным.

Дискуссия развернулась нешуточная.

Китайский синдром: социализм указал капитализму на его место