…сквозь ладони пудрой алой день сочится. дай мне силы от его любви отмыться. непрощённый — мой Иисус чернее ночи. остальное здесь неважно, остальное между прочим.

На сцене R-Клуба играет группа Scang. «Там далекооо…», — ее пирсингованно-бородатый вокалист Нильс переходит на запредельный психоделический вой. Я совершенно трезв, если не считать пары пластиковых стаканов паршивого пива. Но драйв со сцены напрочь выносит меня в другую Вселенную.

Жесткий минорный героиновый хардкор каждой струной гитары, каждым ударом бочки, каждой вибрацией баса и скрежетом дисторшена вгрызается в мою плоть и кровь. Нильс подобно шаману вводит в транс весь зал, протухший потом сотен молодых тел, пивным перегаром и запахом дешевого табака. Ты отрываешься от реальности, и уходишь куда-то ввысь.

«Рок-н-ролл — славное язычество. Я люблю время колокольчиков», — верно спел Сашка Башлачев.

Музыка — ритуал, песни — молитвы-заклинания. Рок-певцы — шаманы, колокольчики. Колокола храмов несут благую или худую весть, знаменуют атаку варваров или светлый праздник. Рокеры-колокольчики в 90-е были нашими колоколами, вестовыми между Богом и Россией.

А Сашка Башлачев спел свое, встал поутру, стараясь не разбудить родных, поставил тапочки у балкона и вышел в небо… В 27 лет. Сгорел, как спичка в огне эпохи и своего гения. Тогда у людей было такое выгорание, что они не ныли в соцсетях, а пылали на всю страну…

Я не зря назвал хардкор Scang героиновым. У них был очень необычный хардкор в миноре. А Нильс через пару лет ушел из группы. Любовь к тяжелым наркотикам была сильнее любви к тяжелой музыке. Scang стал другим, неплохой в целом командой, но струны души без Нильса они уже не рвали. 

Нильс был из поколения «ТамТам», тусовки легендарного питерского рок-клуба. Забавно, его создал Всеволод Гаккель, виолончелист «Аквариума», но главным правилом для групп, выступавших в «ТамТаме» было не играть русский рок. От него они взяли только крутые тексты, а саундом «ТамТама» стал панк, грандж, хардкор, сайкобилли и брейкбит.

В принципе, «ТамТам» должен был выдать и частично выдал России мощнейшее поколение альтернативного рока."Нож для фрау Мюллер", «Пилот», «Маркшейдер Кунст», «Король и Шут», Tequilajazzz, «Джан Ку» играли на его сцене. «Кирпичи» и Ко тусовались в зале.

Забавно, что «ТамТам» находился на втором этаже милицейского общежития. Когда безбилетники лезли в окно, это была лотерея: попасть на концерт или в комнату к сонным злым патрульным. В зале часто бывали драки: панки, скины, алисоманы друг против друга. Все было просто, лысые против ирокезов, не ошибешься.

Лучшей группой «ТамТама» была ныне забытая «Химера». Едва ли вы наковыряете много их треков и видео в соцсетях. Короткостриженный в причудливых татуировках и кузнечном фартуке на голое тело, фронтмэн Эдуард Старков надтреснутым голосом пропевал странные, но красивые стихи в духе обэриутов с футуристами под панк-хардкор с виолончелью. Даром, что родился он в Карелии в поселке Калевала, названном в честь карело-финского эпоса.

В середине 90-х «Химера» стала культовой группой, гастролировала в России и за рубежом. А 23 февраля 1997 года Эдик Старков покончил с собой, как Один на Иггдрассиле. От отчаянья или от желания получить новые знания в другом мире? Думаю, и то, и то.

Питер 90-х — это грязный запущенный бандитский город, где воры и проститутки зарабатывали больше, чем классные музыканты. На радио и ТВ придумали «формат» и тащили только напомаженную попсу.

У гениев со сцены «ТамТама» не было денег, но были тяжелые наркотики, позволявшие на миг уйти от серых питерских будней. Героин и кислота стоили тогда дешевле бутылки водки. Гениев в «ТамТаме» было впрочем много, а выбились лишь единицы. Да и то, «Пилот», смачно начавший с русскоязычного гранджа, мог бы стать русской «Нирваной», а сбился в итоге на вторичный русский рок, который был в «ТамТаме» под запретом.

Питер мог бы тогда стать нашим Сиэттлом, а стал кладбищем не раскрывшихся талантов. Глядя сегодня на парней в Vetements с крашеными ногтями и челками, которые называют себя панками и рокерами, я понимаю, что весь лайн-ап фестиваля «Боль» в 90-е мог быть максимум вторым составом «На-На» и «Ласкового мая».

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.