Мама моя, конечно, возмущена происходящим. Я ее по вотсапу научила правильно мыть руки, заставила купить маски и санитайзеры еще месяц назад, когда в России про коронавирус говорили только в контексте далекого Китая и неблизкой Италии и люди вообще не понимали, что вирус — не фашистские войска, в Сибири не замерзнет и доберется до Сибири тоже в два счета. И за месяц ей это все уже поднадоело больше, чем многим, кто только-только скачал сериал, закупился гречкой и собрался наблюдать апокалипсис.

Мама живет все это время в режиме примерно китайских стандартов по обработке и правилам защиты. Сначала в транспорте на нее в маске смотрели и хихикали. Потом смотрели с подозрением. Теперь транспорт по утрам полупустой, оставшаяся половина тоже в масках. На работе мама ручки двери берет салфетками, у кладовщика взяла себе личный дезинфектор, им протирает раз в час стол, клавиатуру, телефон и коллег.

Не работать мама не может, потому что она отвечает за всех этих ничейных бабок, которым носят продукты, уголь и ставят уколы. Без мамы они замерзнут насмерть или умрут с голоду. Поэтому она злится и ходит на работу. Дома уличные вещи и перчатки оставляет у входа. Каждый день промывает нос, я купила ей специальную промывалку, чтобы не заболеть попутно еще чем-нибудь не вовремя. Промывает, дезинфицирует и очень злится.

Потому что если вы думаете, что самое плохое, что можно сделать в карантин, это поехать на шашлыки или пойти в ТЦ, то нет. Не очень ответственные люди в Сибири в дополнительные выходные пьют спирт, курят и в процессе засыпают. А потом у них сгорают дома и вещи. Каждые каникулы таких десятки. И занимается всеми этими людьми потом моя мама.

Она ждала, что мы приедем в мае, а еще что она поедет в отпуск на море. А теперь все это накрылось медным тазом или женским органом, кому как больше нравится. Маме не нравится никак.

— Когда же это уже кончится, а! В гости же даже не сходишь, — говорит мне тут мама, которую в гости обычно не затащишь.

— Мама, — говорю ей. — Ну что ты ворчишь, вспомни своих бабушку с дедушкой, которые войну прошли. Думаешь, они сидели и ныли, что нельзя в гости сходить? Или такие, ой, что же такое, в Анапу не полететь в мае! Или, может, они жаловались, что массаж придется отменить?

Мама хихикает.

— Ладно, ладно, потерплю, так уж и быть, — говорит.

— Руки, — говорю, — только мой правильно, сорок секунд и пальцами так по ладошке скреби…

— Да знаю я, — говорит она.

— Ну и молодец, — говорю ей я.

Берегите себя. И не курите в постели. А то вдруг забыли, что это тоже опасно.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.