«Суп из огурцов»: от древнерусской кальи до пролетарского рассольника и от царской яхты до общепита. Эта дистанция, как оказывается, не так уж и велика. Особенно, когда мы говорим о собственной истории.

Продолжая наши рассказы об этом блюде, Гелия Делеринс на страницах последнего номера «Огонька» поделилась и своими воспоминаниями о нем. А заодно дала и прекрасный рецепт.

«А мы приготовили тебе рассольник!» — сказала Мари-Пьер еще на пороге, едва я успела передать ей цветы и бутылку вина. Она улыбалась, и так же довольно улыбались за спиной ее муж и дети. Приятно, когда тебя так встречают и для тебя же придумывают меню. Но рассольник… «Где ты взяла рецепт?» — осторожно спросила я, забирая ложкой из тарелки сваренные совершенно обычные, а не соленые огурцы. В рассольнике не было ни капли рассола!

До этого ужина я не знала, что во Франции знают рассольник, и рецепт ходит по блогам, где Мари-Пьер и обнаружила свой вариант. Он не отличался от прочих — соленых огурцов и рассола не было нигде. Зато нужно отдать французам должное, они едят рассольник с почками, как полагается. Возможно, поэтому их и привлек наш «суп из огурцов». Наши же соотечественники давно перешли на мясо. Считается, что почки «пахнут», как их ни вымачивай.

В идее познакомить Мари-Пьер и ее семейство с настоящим рассольником останавливала опасность ее обидеть. Решение пришло, когда я прочла, что все наши рассольники произошли от древнерусской кальи. Хочешь, предложила я, научу тебя готовить древнерусскую калью? Пришлось, правда, рассказывать и о том, как засаливать огурцы и что такое рассол. Во Франции ведь корнишоны готовят в уксусе, и к рассольнику эта ядреная жидкость отношения не имеет.

В итоге вышла целая лекция — и о Дале, который считал, что рассольник, то есть калья, — это просто борщ, только с солеными огурцами, и о Домострое, в котором перечислены разные виды кальи — «калья лососья с лимоны, калья белые рыбицы с сливами, калья стерляжья с огурцы, калья утечья с сливы, калья тетеревина с огурцы, калья куречья». Мы представили себе, какой была калья из икры, о которой пишет тот же Даль, и я попробовала перевести описание рецепта такого супа XVIII века, которое прочла у Ольги и Павла Сюткиных, из «Словаря поваренного, приспешничьего, кандиторского и дистиллаторского».

Вот в двух словах: «взять икры паюсной, изрезать оную жеребейками. Огурцов соленых очистить и скрошить жеребейками же. Прибавить луку, налить рассолу огуречного, развести водою и варить в горшочке. Подавая, приправить перцем». Калья, похоже, и впрямь по началу была рыбным блюдом.

Пока мы стояли над кастрюлей, я рассказала про борьбу между московским и питерским рассольниками. О том, что перловка, скорее всего, возникла уже в советские голодные времена, да и картофель попал в суп тогда же. Те же Сюткины пишут, что изобретателем ленинградского рассольника был повар Николай Курбатов, который в дореволюционные времена работал в трактире, а после революции стал работать в Нарпите.

Он и заменил белые коренья на перловку и картошку, сделав суп более калорийным, а еще добавил морковь. В таком пролетарском виде мы и любим рассольник, таким мы и стали его готовить.

Под конец я уже решила процитировать Бунина, который упоминает рассольник в «Темных аллеях»: «Нынче у нас чудный рассольник. Повар у нас замечательный, на яхте у великого князя Александра Михайловича служил». Но пора было вплотную заняться супом, и я приберегла красивую цитату к столу.

Рассольник Говядина 500 г.

• Соленые огурцы 5 шт.
• Картофель 4 шт.
• Морковь 1−2 шт.
• Лук 1 шт.
• Перловая крупа 150 г.
• Корень петрушки 1 шт.
• Маслины без косточек 10 шт.
• Укроп 1 ст. л.
• Лавровый лист 2 шт.
• Рассол 200 г.
• Черный перец 8−10 горошин
• Соль, растительное масло

Для подачи: лимон

Перловку я заранее замочила на ночь. Это обязательно, если не на ночь, то хотя бы на два часа, в холодной воде. Иначе париться она будет вечность. Перед приготовлением слейте, промойте еще раз, переложите в кастрюлю, залейте водой и варите до готовности. 

Тем временем нарежьте мясо довольно крупными кусками, положите его в большую кастрюлю, где будет готовиться суп, и доведите до кипения. Пену нужно снять, а затем положить в суп лавровый лист, перец горошком и луковицу прямо в шкурке. Все равно вареный лук никто есть не будет, а так он не разойдется по супу. Кроме того, золотистая шелуха придаст супу красивый цвет, только отстающие слои снимите заранее. Под конец луковицу нужно выкинуть, она свое отслужила. Но не солите — впереди нас еще ждут огурцы и рассол, соли будет достаточно.

Если решите готовить с почками, то вымачивайте и варите их отдельно, а затем нарежьте и положите в суп в последний момент, вместе с огурцами. Вместо телячьих почек можно взять и птичьи потроха, как предлагает Шарапову Жеглов (только не в фильме, а в книге, по которой он снят): «Как, Шарапов, не отказался бы от рассольника, а? С потрошками гусиными?» Я бы не отказалась.

Перловка и мясо варятся по отдельности, а вы пока займитесь овощами. Нарежьте картошку и корень петрушки, натрите морковь на крупной терке, а маслины и огурцы кружочками или, если огурцы крупные, полукружиями. У таких также лучше вынуть серединку с семенами. Морковку потомите несколько минут в растительном масле.

Теперь пришло время соединить продукты, положить в кастрюлю с мясом перловку и овощи, кроме огурцов. Добавляйте рассол — понемногу, пробуя. Он у всех разный, указать точное количество сложно, а пересолить не хотелось бы. Доведите до кипения, подержите на маленьком огне еще минут пять и добавляйте огурцы и укроп. Затем можно выключать и разливать по тарелкам. «Сметану не забудьте», — говорю я, кладите полной ложкой. Эх, не та сметана во Франции! Вкусная, но другая, без кислинки. Зато рассольник получился настоящий. Украсить его тонкой долькой лимона и можно брать в руки ложки. «А рыбную калью можем приготовить?» — спросила Мари-Пьер, позвонив на следующий день. «Можем! — решительно сказала я, чувствуя себя во всеоружии после изучения первоисточников, — только давай ее звать рассольником!»

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.