Пока мы вовсю веселились, отмечая новогодние праздники (а это все равно, что пребывали в другом измерении), остальные на бренной земле ужасались и ухахатывались над проделками всеобщего любимца-колосажателя Дракулы. Би-би-си и Netflix сотворили сериал-оксюморон. В нем трепетно обожаемых многими персонажей предали деконструкции, освежевали, вывернули наизнанку, а затем вдоволь над ними поглумились. И, знаете, вышло ужасно смешно, отвратительно обаятельно и до омерзения остроумно.

Жили-были

Начинается все почти точь-в-точь по классике, хоть и не в том хронологическом порядке. На закате XIX века постоялец венгерской больницы рассказывает двум монахиням свою историю. Он — Джонатан Харкер, молодой помощник адвоката. Это сейчас бедняга Джонатан своим внешним видом может испортить аппетит кому угодно, а всего пару месяцев назад он был вполне здоров и отправился в командировку в Румынию. Там среди заснеженных пиков Карпатских гор его ожидал состоятельный клиент. Черной-черной ночью в черном-черном замке, полном летучих мышей и запустенья, его встретил замшелый старик, представившийся Дракулой.

Старик этот оказался весьма экстравагантен: ненавидит зеркала, разглагольствует о бесценности крови и ни в какую не желает отпускать юриста домой, пока не «поглотит» все его знания английского языка и культуры. В замке по ночам слышатся странные скрипы и шорохи, на окнах появляются нацарапанные надписи, взывающие о помощи, а силы и рассудок Джонатана начинают покидать его. В то же время граф, кажется, с каждым днем становится все моложе…

Вот это поворот

Если не заниматься дотошным раскапыванием того, что за люди «Дракулу» сняли, не тратить кучу времени на просмотр трейлеров, а вот так вот просто плюхнуться в кресло и начать смотреть сериал — уже в первые четыре минуты вас, культурно выражаясь, огреют кувалдочкой по затылочку. Читали первоисточник, «Дракулу» Брэма Стокера? Смотрели экранизации разной степени съедобности? Отлично, готовьтесь к тому, что вам удастся легко пережить этот телевизионный эксперимент, только если вы нигилист от бога и канон для вас — это специя.

Здесь все не так, как в книге, и в этом, черт возьми, вся соль. Роман Брэма Стокера был серьезен и изрядно пугал в начале XX века. Сейчас шипящим кровососом удастся впечатлить разве что детсадовца. Новое время — новые страхи, новые герои и новые ценности. Встречайте вампира, размахивающего своим кощунством перед монахинями, женщину Ван Хельсинг и английского лорда, влюбленного в чернокожего слугу.

Постмодернизм и гротеск

Звучит нелепо и смешно? Так оно и есть. «Дракула» от Би-би-си соткан из фарса и вычурных образов. Он насквозь фальшив, игра актеров — театральна, а от диалогов пахнет постановкой. Вы ждали ужасов и готической жути? В «Дракуле» очень мало действительно страшных сцен. Даже в те моменты, когда натуралистично отсекаются головы и на лоскуты рвется человеческая кожа, — циничные каламбуры и юмор вампира не дают мурашкам разбегаться по телу вволю.

К концу первой серии «Дракула» успевает основательно разочаровать. Творящаяся на экране вакханалия далека от того, чего ждешь от истории про величайшего из носферату. Но не стоит спешить поставить на просмотре сериала жирный крест.

Чем дольше наблюдаешь за словесными перепалками монахини Агаты Хельсинг и Дракулы, тем больше закрадываются сомнения: что-то здесь нечисто. Слишком меткими оказываются остроты, которыми забрасывают противники друг друга. Слишком уж не вяжется тонкий, нестандартный юмор с рафинированным до приторности образом сильной женщины, сражающейся против патриархального белого угнетателя, которого она почитает за животное.

И вот тут-то есть шанс разглядеть истинную сущность вампира, не искаженную напрасными ожиданиями. Все вышеперечисленное верно — «Дракула» театрален и полон переборов, нелепостей, искаженных образов из первоисточника, которые превратили в китчевое олицетворение слоганов современной борьбы за равноправие. Но такова и была задумка авторов. Вы посчитали, что они это всерьез? Бросьте, создатели решили оторваться и поглумиться над всем, чем только можно.

Где-то ирония авторов толста и понятна. В других «опасных» и остросоциальных моментах она становится настолько тонка, что грань между искренностью и шуткой размывается, и в свои права вступает постирония. Так, авторы осмелились показать несовершенными неприкасаемую триаду современности, пусть и сделали это весьма осторожно. Судите сами. Здесь есть:

• Жеманный и нарциссичный гей, не способный устоять перед зовом плоти.
• Африканец, уставший от того, что все считают его недалеким… и совершающий глупости из-за своего стремления доказать, насколько он рационален.
• Безусловно умная и волевая женщина, настолько безапелляционно уверенная в себе, что аж зубы сводит.

Притом сказать с уверенностью, присутствует ли здесь хорошо замаскированная сатира, или это всего лишь топорно скроенные конъюнктурные образы, совершенно невозможно. Вы решили, что они посмели над этим шутить, и оскорбились? Бросьте, они были предельно серьезны, вы все превратно поняли.

Шерлок против нечистой силы

Если смириться с тем, что новый «Дракула» даже и не пытается передать дух первоисточника, от просмотра вполне можно начать получать удовольствие. Ирония и юмор у Би-би-си фирменные и легкоузнаваемые. Вам не обязательно знать, кто такие Марк Гэтисс и Стивен Моффат, — если вы смотрели один из самых нашумевших сериалов Би-би-си ушедшего десятилетия, вы без труда «учуете», чьим духом здесь пахнет.

Шоураннеры (они же сценаристы) «Шерлока», композиторы «Шерлока», художники оттуда же, один из режиссеров — также снимал «Шерлока»… Результат и не мог быть другим: картинка, саундтрек, острые шуточки в диалогах — во всем чувствуется кровное родство сериалов. Только в «Дракуле» Гэтисс и Моффат решили не сдерживать себя и совместить безбашенный треш с элегантным английским юмором.

Даже в манерах Агаты Ван Хельсинг, самоуверенной, циничной и беспардонной всезнайки, безошибочно угадываются черты мизантропичного мастера дедукции. Да, воплощенный актрисой Долли Уэллс образ вряд ли станет столь же культовым. Но в моменты, когда сестра Агата не отпускает приторно-пафосные гротескные фразочки в духе: «[Я] ваш самый страшный кошмар — образованная женщина с крестом», — она весьма обаятельна, остра на язык, к ней проникаешься симпатией и интересом. Обидно, что создатели ничего так и не рассказали о прошлом женского субститута Ван Хельсинга, не объяснили, как жизнь довела столь кощунственную и циничную женщину до монастыря и откуда у нее такие познания о вампирах.

Виновник кровавого торжества

Главный герой/злодей, который в течение всего первого эпизода находится в тени сестры Агаты, по-настоящему раскрывается только во второй и третьей сериях. Как и все здесь, он далек от своего книжного прототипа. Дракула в версии Класа Банга — трикстер, сеющий зло, потому что так жить веселее. И дольше. Его злые рассуждения об эфемерности человеческих ценностей бьют не в бровь, а в глаз. Он ловко меняет маску трансильванского денди на холодный лик безжалостного убийцы. В его власть над смертными веришь. Тем, кому не повезло повстречаться ему на пути, — сочувствуешь.

Но дурман рассеивается, стоит Дракуле повстречаться с сестрой Агатой. В стремлении сбалансировать «крутость» противников создатели перекачали стероидами монахиню и опростоволосили вампира.

***

«Дракула» 2020 года — экранизация романа Брэма Стокера, которую мы заслужили. В мире, где так легко кого-нибудь оскорбить, невозможно трепетно и канонично перенести на экраны произведение столетней давности и не попасть под массированный огонь критики. Путь, по которому пошли Марк Гэтисс и Стивен Моффат, — не самый плохой. Вместо того чтобы вырывать куски из классики, они решили перевернуть все вверх дном и создали сериал «по мотивам», настолько далекий от оригинала, насколько это вообще возможно.

В результате получился нестандартный, умеренно смелый, местами даже дерзкий эксперимент. Пусть и неровный, а поначалу так и вовсе кажущийся полным провалом. Начиная со второго эпизода наблюдать за ним любопытно и весело, но только в том случае, если удастся унять в себе внутреннего канон-наци и понять (или хотя бы понадеяться), что авторы шутят над всем без исключения, ничего не подавая всерьез.

P. S. Ну а если вас все же расстраивает, что «Дракулу», несмотря на всю его кровавость, можно назвать ужастиком только с очень большой натяжкой, — досмотрите последнюю серию до конца. Глоток вязкой, всепоглощающей жути вам обеспечен.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.