Сейчас, четверть века после того, как в народ пошли все эти «рояли с сыром», Zed is dead, baby, босоногий твист, треки 60-х, накрашенные губы Умы Турман, серф-гитара Дика Дэйла, бургеры Big Cahoona и золотые часы из задницы, даже не верится, что «Криминального чтива» вообще могло не быть. Однако на самом деле путь величайшего хита Тарантино на экраны был довольно трудным. Если бы не железная воля режиссера, «Чтиво» могло бы получиться совсем другим или вовсе не получиться.

Сценарный ад

Много позже Квентин Тарантино советовал начинающим киношникам выходить со своим сценарием сразу на продюсеров и не тратить время на редакторов. Но в конце 80-х никому не известный режиссер, не закончивший еще ни одной ленты, вынужден был так же, как все, рассылать свои сценарии по студиям. Там они попадали в руки редакторов. Редакторы приходили от них в ужас.

Эти масштабные рукописи нарушали все правила, по которым пишется традиционный американский сценарий. Герои бесконечно разговаривали, умничали, непонятно шутили, постоянно матерились. Кровь лилась рекой, преступления совершались с особым цинизмом. Интеллигентным редакторам казалось, что им в руки попал худший вариант эксплуатационного кино — отвратительно жестоких и неприличных малобюджеток, популярных в 70-е.

«Прирожденных убийц» долго отфутболивали на студиях, пока сценарий не забрал Оливер Стоун — и не велел переписать его начисто. «Фу! Ненавистные герои!» — такую «рецензию» Тарантино получил на сценарий «Настоящей любви», три года блуждавший в поисках своего постановщика.

За 80 страниц «От заката до рассвета» Тарантино заплатили всего полторы тысячи долларов, но и это было успехом. По крайней мере, его сценарий приняли.

Уже после того, как «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво» с триумфальным успехом вышли в прокат, а критики принялись сравнивать их с шекспировскими пьесами, Тарантино продолжал получать письма от киностудий, в которых редакторы подробно объясняли ему, какие ошибки он совершил и почему его сценарий не может быть принят.

Европа поможет

Запуск в производство «Криминального чтива» обеспечили Тарантино его европейские фанаты. Американские зрители еще пытались понять, что это за странный фильм такой, американские критики вяло поругивали дебютанта, а «Бешеные псы» уже произвели фурор на Каннском фестивале, вышли в европейский прокат, получили роскошную прессу и оставались на экранах долгие месяцы и даже годы.

Успех на континенте позволил Тарантино и его продюсеру Лоуренсу Бендеру найти 900 тысяч долларов на сценарий «Криминального чтива». Впервые в жизни наш герой писал как настоящий профессионал. Он уехал в Европу, снял квартирку в Амстердаме с видом на канал, выпивал с утра по двенадцать чашек кофе, беспрестанно курил траву и в результате написал от руки 800 страниц совершенно нечитаемого текста с сотнями ошибок на каждой странице.

В конце концов с помощью друзей, исправлявших ошибки и печатавших его писанину, Тарантино сократил сценарий до 200 страниц и представил его на студию Tristar.

И тут новый облом. Функционеры студии дочитали до эпизода с героином и уколом в сердце и завернули сценарий, отказавшись от съемок.

Тогда Бендер отдал рукопись продюсеру Голдштейну, тот передал ее своему другу продюсеру Вайнштейну, Вайнштейн пришел в восторг, и съемки фильма начались на студии «Мирамакс». Тарантино выделили на постановку 8,5 миллионов долларов. Поначалу режиссер испугался — с непривычки такие деньги показались ему просто огромными.

Ступни Турман

Кого только не пробовали на роли, которые сегодня плотно срослись со своими исполнителями — Траволтой, Джексоном, Турман, Уиллисом!

Мией Уоллес чуть не стала бывшая жена Сталлоне Бриджет Нильсен — с ней дружила подруга Тарантино и хотела обеспечить ей роль «по блату». Позднее на нее претендовали Мишель Пфайффер, Холли Хантер, Мег Райан, Патриция Аркетт. Но Тарантино выбрал Уму Турман, постепенно уговорил ее сниматься и сделал актрису — с ее угловатой грацией, босыми ступнями и стрижкой каре — иконой нового американского кино.

На роли Джулса и Винсента Веги Тарантино одно время планировал пригласить Тима Рота и Гэри Олдмена. Незадолго до этого молодые английские актеры снялись в культовой ленте «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Но победило увлечение юности — Тарантино был помешан на диско-фильмах с молодым Траволтой. Он полгода обхаживал артиста, а потом предложил ему сыграть Винса Вегу. Хотя изначально писал эту роль для Майкла Мэдсена — Мэдсен отказался, потому что был занят на съемках, а потом кусал себе локти.

Сэмюэл Джексон чуть не потерял роль Джулса из-за собственной непонятливости. Его пригласили на пробы, а он почему-то решил, что уже принят и вызов был чистой формальностью. Он равнодушно, для галочки отчитал текст и уехал досниматься в другом фильме. Тарантино проба не понравилась. На следующий день он отсматривал Пола Кальдерона, и тот в роли Джулса просто блистал.

Джексон узнал, что его роль вот-вот уйдет Кальдерону, взбеленился, приехал еще раз и отчитал заключительный монолог с фальшивыми цитатами из Иезекииля так страшно и убедительно, что его моментально одобрили. Кальдерону в утешение досталась маленькая роль англичанина Боба.

Бутча должен был играть Мэтт Диллон, звезда арт-хаусных лент Гаса Ван Сента. Но он согласился не сразу, попросив один день на раздумья. Надо же было так случиться, что именно в этот день Тарантино зашел на шашлыки к Харви Кейтелю. Кейтель познакомил его с Брюсом Уиллисом. Тот сказал, что прочел сценарий и он ему страшно понравился. Тарантино спросил, кого он хотел бы сыграть. «Кого вы сами хотите», — ответил Уиллис — и тут же получил роль Бутча.

Про деньги

«Криминальное чтиво» сломало не только голливудские киностереотипы. Оно полностью разрушило традиционную бизнес-модель. Впервые за всю историю независимый арт-хаусный фильм привлек в кинозалы массовую аудиторию. Успехом для стандартного голливудского кино считалось, если сборы были в 4—5 раз больше бюджета. Но «Криминальное чтиво» со своим смешным бюджетом поставило невероятный рекорд.

Все расходы окупились еще до начала съемок. Выделив на производство 8,5 миллионов, братья Вайнштейны тут же умудрились продать права на прокат в Европу за 11 миллионов. Но все самое интересное началось после Каннского кинофестиваля 1994 года, на котором «Чтиво» обошло «Утомленных солнцем» Михалкова и завоевало Золотую пальмовую ветвь.

Фильм не сходил с европейских экранов почти год и собрал больше 100 миллионов долларов.

Воодушевленные каннским триумфом, братья Вайнштейны решили выпускать «Чтиво» в США на 1300 экранах по всей стране. Надо понимать, что тогда «Мирамакс» был еще маленькой и небогатой студией. Им пришлось потратить 9 миллионов на рекламу, чтобы зрители просто узнали о существовании «Криминального чтива». Эксперты крутили пальцами у виска. Никто не верил, что простой американский зритель пойдет смотреть это утонченное, жестокое, изощренное кино.

Результат превзошел все ожидания. «Чтиво» продержалось в американском прокате почти год и собрало больше 100 миллионов долларов. А потом подоспели видеокассеты, выпущенный отдельным изданием саундтрек (он несколько месяцев продержался на высоких позициях в чартах), напечатанный в виде книги сценарий. Еще долгие годы братья Вайнштейны стригли купоны со своего самого замечательного детища.

А режиссер Тарантино моментально стал кумиром поколения Х, иконой стиля, главным человеком десятилетия. Его обожали самые продвинутые интеллектуалы и самые простодушные зрители по всему миру. В стиле «Криминального чтива» одевались, ели, разговаривали, танцевали, влюблялись, водили машины. Ни один фильм так не менял всю жизнь целого поколения.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.