Лев Яшин был не просто великим голкипером — единственным в мире, кто был удостоен награды «Золотой мяч». Он был иконой стиля, автором уникальных футбольных ноу-хау и героем многочисленных мифов и легенд. Про него говорили, что он всегда выступает в черной форме, выкуривает по четыре пачки крепчайших французских «Голуаз» в день, обязательно выпивает перед выходом на поле и сумел взять за свою карьеру 151 пенальти. Разбираемся, есть ли во всем этом хоть доля правды.

Парень с рабочей окраины

Яшина назвали в честь Льва Толстого — он родился в 1929-м, вскоре после столетнего юбилея классика, в бедной семье московских рабочих. В детстве он гонял с друзьями тряпичный мяч во дворе. Запоминающимся событием стало приобретение настоящего мяча — родители ребят купили его в складчину.

В 1941 году его семью эвакуировали из Москвы, и уже в одиннадцать лет Яшин встал к станку. Трудиться приходилось до изнеможения, и отец сам угощал сына папиросами, чтобы тот не засыпал прямо на рабочем месте. Привычка к куреву осталась у него на всю жизнь.

В заводской команде Яшин опять играл в футбол — причем чаще за нападающего, чем за вратаря. После войны он вернулся в Москву, его призвали в армию, и там-то на прыгучего паренька обратили внимание профессиональные тренеры. Так Яшин попал в молодежку московского «Динамо».

В те времена в основной команде царил Тигр — великий вратарь Алексей Хомич. Во время легендарного турне «Динамо» в Англии в 1945 году невысокий, но на редкость быстрый и прыгучий Хомич совершенно очаровал зрителей и стал главной звездой победной динамовской серии из четырех матчей. Английские газетчики и прозвали его Тигром.

В 1950 году Яшину впервые доверили выступать в основе. Дело обернулось катастрофой. Для начала в товарищеском матче со сталинградским «Трактором» голкипер «Трактора» отбил мяч от своих ворот через все поле — в штрафную москвичей. Яшин бросился на мяч, но столкнулся с защитником. Оба упали. Мяч тихонько закатился в ворота. Яшин лежал на спине и слышал, как хохочут его товарищи по команде — Константин Бесков и Василий Карцев. «Да где они только откопали этого…» — говорили они про Яшина.

В следующем матче — против «Спартака» — Яшин вышел на поле за пятнадцать минут до конца игры, на замену травмированному Хомичу. «Динамо» вело 1:0. Пытаясь сыграть на выходе, Яшин вновь сталкивается с защитником и упускает мяч, который легко и элегантно забивает в ворота спартаковец Николай Паршин, сравнивая счет в матче.

Последним эпик-фейлом будущей легенды футбола стал выездной матч москвичей против «Динамо Тбилиси». Тогда Яшин умудрился пропустить четыре гола за десять минут. После этого его попросили из основы, и он, недолго думая, подался в хоккей.

Тут молниеносная реакция Яшина наконец-то пригодилась, и, выступая за хоккейный клуб «Динамо», он добился заметных успехов. А в 1953 году, когда 32-летнего Хомича, считавшегося уже «стариком», отчислили из команды, молодой и продвинутый тренер Михаил Якушин вновь позвал Яшина в основу «Динамо». И началась совсем другая история.

От мазилы к легенде

Не случайно, наверное, революционные изменения в нашем футболе начались после смерти Сталина. Официально никакой «оттепели» еще не было, и все же творческие люди ощутили свободу и начали экспериментировать.

Михаил Якушин был увлечен идеей активной вратарской игры. Обычно голкиперы того времени просто стояли в воротах и ловили мяч руками, стараясь надежно его зафиксировать. Якушин мечтал, чтобы вратарь активно выходил из штрафной, не боялся отбивать мяч ногами, старался бы передавать его своим игрокам и вообще организовывал бы всю игру в обороне.

Хомич для этих новых подходов был слишком консервативен, и Якушин поставил на Яшина. Вместе они добивались смелой и аккуратной игры на выходах, активно задействовали Яшина на совместных тренировках с полевыми игроками, осваивали его в амплуа «чистильщика», страхующего последний рубеж обороны.

Результат не заставил себя ждать. С 1954 по 1970 год Яшин в составе «Динамо» пять раз становился чемпионом СССР и пять раз брал серебро. Он стал суперзвездой международных чемпионатов, наводившей ужас на соперников уже одним своим видом. Из-за вечной черной формы, гибкости и прыгучести его прозывали то «черным пауком», то «черным спрутом», но чаще всего — «черной пантерой».

Сегодня эти победы кажутся какими-то нереальными, но в 1956 году обновленная сборная СССР действительно выиграла Олимпиаду в Мельбурне. В 1960 году наши футболисты стали чемпионами Европы. Огромную роль в этих победах сыграло мастерство Яшина. Он идеально видел поле, был истинным стратегом игры и умело руководил товарищами по команде. Именно во времена расцвета его таланта возникла поговорка «Вратарь — половина команды».

В Советском Союзе он стал звездой экстра-класса, героем бесконечных репортажей и городских легенд. Мальчишки рассказывали про него, что он варит специальный клей, которым намазывает перчатки так, чтобы мяч прилипал к рукам. Столичная богема считала за честь дружбу с ним. Высоцкий сочинил про него одну из лучших своих песен, а самые популярные поэты 60-х писали про него стихи. Евтушенко, например, сравнил его смелые выходы из штрафной с движением всей страны, рванувшейся к свободе из сталинской зоны.

Но в 1962 году Яшина поджидала новая катастрофа.

Яшинские ноу-хау

На чемпионат мира в Чили сборная СССР ехала фаворитом. Золотые медали Евро-1960 позволяли надеяться как минимум на выход в финал. Однако команда показала неслаженную игру, к тому же травму получил молодой напарник Яшина, вратарь Владимир Маслаченко. А сам Яшин провел игры откровенно неудачно — в четырех матчах чемпионата он пропустил семь голов. Сборная проиграла в четвертьфинале хозяевам турнира — чилийцам — и в печали полетела в Москву.

По возвращении фанаты устроили вратарю настоящую обструкцию. На него попытались напасть уже в аэропорту, где сел самолет с футболистами. Журналисты высмеивали его в статьях, болельщики на стадионе скандировали издевательские кричалки, а многочисленные недоброжелатели били стекла в его «Волге».

От народного гнева Яшин спасся у себя на даче, где утешался рыбалкой и общением с семьей. Только в 1963 году, когда ему вручили самую престижную футбольную награду — «Золотой мяч», родина простила своего лучшего вратаря.

В отличие от голкиперов предыдущего поколения, которых списывали «по старости» сразу после тридцати, Яшин стоял в воротах родного «Динамо» до сорока одного года. Сегодня, проглядывая его на видеозаписях, мы не видим в его стиле ничего особенного — вроде бы так играют сегодня практически все вратари.

Но именно Яшин разработал и закрепил этот золотой стандарт современного голкипера — активные перехваты мяча, выходы из штрафной, руководство обороной. «Противники на поле были ошеломлены игрой Яшина: он играл и руками, и ногами на всем участке штрафной площадки, выбегал навстречу форвардам, „снимал“ мячи с их ног, перехватывал передачи с краев, отбивал верхние и нижние мячи», — писал о нем в 1960 году журнал «Огонек», три раза присуждавший ему свой приз «Вратарь года».

И конечно, он был выдающимся артистом, шоуменом от бога. Чего стоила только его игра головой: перед тем, как ударить по мячу, он непринужденно снимал свою легендарную кепку, а после удара снова надевал ее, пока стадион разражался овацией.

Насчет легенд и мифов… Яшин никогда не играл в черной форме. Она была темно-синей, но при тогдашнем качестве футбольных полей моментально пачкалась в грязи до черноты. 151 отбитый пенальти — цифра красивая, но документально неподтвержденная. О том, что немного выпивает перед выходом на поле, Яшин говорил сам. Но по четыре пачки сигарет в день он никогда не курил — ему хватало одной.

Курение привело его к тромбозу, в результате которого ему ампутировали ногу. Инфаркт, инсульт, рак желудка, — с этими диагнозами великий голкипер ушел из жизни в возрасте всего 60 лет. ФИФА признала Яшина лучшим вратарем XX века.

Его скромный памятник на Ваганьковском кладбище напоминает те давние, простодушные времена, когда игроки получали маленькие зарплаты, их бескорыстное творчество вдохновляло писателей и режиссеров, а наша сборная задавала тон и стиль в мировом футболе.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.