В одной из серий «Пиратов Карибского моря» герои попадают в Сингапур. Это грязный, нищий, пропахший опиумом порт с притонами, бандитами, азартными играми и проститутками. Дело происходит в XVIII веке, однако и к середине XX века город-остров не слишком изменился.

Там, где сегодня высятся сверкающие небоскребы, еще в 1950-е годы стояли жалкие хибары. Вокруг них, на «шести сотках», жители растили капусту и помидоры. Ни водопровода, ни канализации, разумеется, не было. Везде страшно воняло.

Прямо по центру города задумчиво бродили коровы, паслись свиньи, копошились в грязи куры. Население было почти сплошь неграмотным. Проституция и потребление наркотиков били все рекорды. Всей этой веселой жизнью рулили Триады — именно организованным бандам принадлежала реальная власть в городе.

Но в 1959 году премьер-министром независимого Сингапура стал 36-летний Ли Куан Ю. И все завертелось.

Отец нации

Отец Ли Куан Ю был китайцем из народности хакка. Мать происходила из перанаканов (омалаенных китайцев). Родители не знали языков друг друга, так что в семье все говорили по-английски — ведь Сингапур был британской колонией и вся жизнь здесь крутилась вокруг британской военной базы.

Английский язык был единственным социальным лифтом в азиатской глуши. Поэтому Ли Куан Ю пошел учиться в сингапурскую английскую школу, а дома ему дали прозвище Гарри Ли.

В феврале 1942 года британцы проиграли битву за Сингапур японцам. Те просто перерезали водопровод из Малайзии, и город-остров остался без воды. В Сингапуре японцы, по своему обыкновению, устроили страшную резню. Еще десятилетия спустя при строительстве находили братские могилы, в которых лежали десятки тысяч трупов. С особой жестокостью оккупанты поступали с китайцами.

19-летний Ли Куан Ю втихомолку ужасался японскому террору, однако устроился журналистом в местную газету, бегал по поручениям японских начальников и кланялся в направлении дворца японского императора, как полагалось по этикету.

После войны талантливый молодой человек закончил Раффлз-колледж, выстроенный британцами, и отправился учиться в Кембридж. Закончив его с двумя красными дипломами, он вернулся домой.

Ли Куан Ю был западником до мозга костей. Всю жизнь он говорил по-английски лучше, чем по-китайски. Но его западничество было не в том, чтобы ругать свою страну и мечтать о европейском рае. Он решил выстроить западный рай в своем нищем, грязном, вонючем Сингапуре.

В 30 лет Ли Куан Ю создал Партию народного действия (ПНД), стал ее бессменным генсеком, а в 1959 году привел ее к власти в Сингапуре.

Куры, жвачка и туалеты

Новый премьер-министр столкнулся с кучей проблем. Британцы собирались закрывать свою базу и уходить с острова. Крошечный двухмиллионный Сингапур оставался в кольце врагов. С суши над ним нависали откровенно враждебная Индонезия и претендовавшая на территорию Сингапура Малайзия.

Сам город был тоже пороховой бочкой. Большинство населения составляли китайцы — самая богатая и образованная часть населения. Самым агрессивным нацменьшинством были малайцы — они же полностью контролировали местную армию. Свои интересы были у индусов, индонезийцев, сикхов, хакка, тамилов.

Весь этот Вавилон говорил на десятках языков и диалектов. Каждый квартал курировался своей мафиозной группировокй. Разнообразие религий тоже зашкаливало. Здесь присутствовали буддисты, индуисты, мусульмане, католики, протестанты и самые разнообразные язычники.

Мультикультурное население было по большей части неграмотно. Оно плевалось, курило, мусорило, ело, готовило еду, торговало и справляло нужду прямо на улицах. Подавляющее большинство было занято неквалифицированной работой.

К тому же Сингапур ничего не производил. В город приходилось завозить буквально все — от риса до пресной воды. Малейший конфликт с соседями грозил голодом и вымиранием.

Сначала Ли Куан Ю попробовал объединить Сингапур с Малайзией. Однако честолюбивому лидеру было тесно в составе чужой страны, и уже в 1965 году сингапурские «сепаратисты» объявили о своей независимости и добились признания своего крошечного государства в ООН.

Первым делом Ли Куан Ю обратился к опыту Израиля — положение двух стран было схоже. Израильтяне помогли ему обустроить армию. Всеобщую мобилизацию Ли Куан Ю сумел сделать необычайно престижной. Отслужившие в армии получали стипендии в вузах и перспективы по службе. Ли Куан Ю мечтал, чтобы женщины служили тоже, как в Израиле, а в случае войны планировал задействовать даже стариков и старух. До такого экстрима не дошло, но армия действительно стала и социальным лифтом, и средством объединения народа, и кузницей кадров местной элиты.

Единственное, что было в Сингапуре, кроме огромного порта, — это дешевая рабочая сила. И Ли Куан Ю принялся мотаться по всему свету, расхваливая местные трудовые ресурсы иностранным инвесторам. Дома он приказал привести в божеский вид все, что мог увидеть иностранец, приехавший в Сингапур. Перестроили аэропорт, проложили новую дорогу в центр города, начали безжалостно сносить трущобы, развернули грандиозное строительство — жилое и коммерческое.

Постепенно крупнейшие корпорации США, Германии, Японии начали открывать свое производство в Сингапуре. С ними приходили и новейшие технологии.

Идеей фикс Ли Куан Ю было обеспечить население жильем — но не задаром. Он хотел каждого рабочего превратить в настоящего домовладельца, вырастив, таким образом, просвещенный, трудолюбивый и ответственный средний класс

Методы он применял вполне патриархальные. С зарплаты каждого рабочего отчислялся принудительный взнос в специальный фонд. Через несколько лет скопившиеся деньги можно было использовать как первый взнос по ипотеке. За тридцать лет Ли Куан Ю добился того, что 65% населения Сингапура стали домовладельцами. Сегодня их апартаменты стоят от сотен тысяч до миллионов долларов.

Не обходилось и без проблем. Вчерашние крестьяне, переселившись из хижин в небоскребы, тащили с собой кур, уток и свиней. Жители первых этажей разбивали под окнами огородики. Жители верхних этажей выбрасывали мусор прямо из окон. Туалетами со сливом пользоваться не умели, так что гадили в лифтах и на лестницах.

Отсюда — драконовские законы против нарушения чистоты, которые ввел Ли Куан Ю. Сегодня они уже выглядят анахронизмом, но в свое время здорово дисциплинировали граждан.

«Кровавый тиран»

На успехи Сингапура Запад смотрел с недоверием и завистью. В западной прессе регулярно выходили разоблачительные репортажи о том, как в стране нарушают права человека. «Диснейленд со смертной казнью» — так назвал страну английский писатель Уильям Гибсон.

Действительно, Ли Куан Ю рвал все шаблоны западной демократии. Он безжалостно прессовал оппозиционеров, морил в тюрьмах коммунистов, журналистов, гомосексуалистов. Со времен английского владычества он сохранил телесные наказания. До сих пор в Сингапуре можно официально получить по заднице ротанговыми палками — например, за нарушение иммиграционного законодательства. Существует в стране и смертная казнь. Она применяется к убийцам, террористам, торговцам наркотиками.

Партия Ли Куан Ю бессменно правит страной с 1959 года. Сам он возглавлял страну 30 лет подряд, а потом практически передал власть своему сыну Ли Сьен Лунгу. Цензура в Сингапуре выстроена на зависть Китаю. Система наказаний тоже.

Жевать жвачку нельзя — штраф. Бросать мусор мимо урны нельзя — штраф. Ходить голым по собственной квартире нельзя — это приравнивается к порнографии, а порнография запрещена. Лишь 10 лет назад в Сингапуре разрешили оральный и анальный секс — раньше это считалось уголовным преступлением. А за гомосексуализм до сих пор дают двушечку.

И при всем при этом страна процветала. ВВП рос на 8—10% каждый год. За 30 лет правления Ли Куан Ю ВНП вырос в 30 раз. Доход на душу населения поднялся с 400 долларов до 12,5 тысячи в год. (Сегодня он составляет 60,6 тысячи долларов.) Несмотря на жесткие законы, граждане были очевидно счастливы и регулярно голосовали за «кровавого тирана».

Дело в том, что только суровые законы могли справиться с главным злом старого Сингапура — всеобъемлющей коррупцией. Покончив с ней, Ли Куан Ю сумел справиться и со всевластием организованной преступности, ведь раньше Триады вели общий бизнес с продажными чиновниками.

Сегодня Сингапур один из рекордсменов по отсутствию коррупции. Это не только привлекает инвесторов, но и дает возможность местным гражданам спокойно развивать свой бизнес и не бояться за будущее.

Наследие

С легкой руки Ли Куан Ю Сингапур стал одним из самых продвинутых, комфортабельных и безопасных городов мира. Он давно уже превзошел Лондон и Нью-Йорк — и по экологичности, и по внедрению современных технологий, да и по стоимости недвижимости. Это самый зеленый мегаполис Азии, его аэропорт среди лучших в мире. Здесь даже расположен самый красивый в мире общественный туалет — в него можно сходить в местном зоопарке.

Ноу-хау Ли Куан Ю используют управленцы всего мира. Удержание цен на недвижимость с целью расширения класса домовладельцев. Привлечение иностранных инвесторов благодаря образованной и квалифицированной рабочей силе. Комфортная городская среда, которая удерживала бы средний класс от эмиграции. Информационные технологии, обеспечивающие лидерство в современной экономике.

Расширение тротуаров и благоустройство парков в Москве скопировано с того, что делал Ли Куан Ю еще 50 лет назад. Аналог нашего портала госуслуг он запустил еще в прошлом веке. Но главные достижения нам пока заимствовать не удалось. А ведь, по его словам, побороть коррупцию очень просто: «Начните с того, что посадите трех своих друзей. Вы точно знаете, за что, и они тоже знают».

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.