Донецк и Луганск. 9 мая 2018-го. Здесь комендантские часы, так что вечерами все сидят дома. И пати дома (и ведь отлично, никто не шныряет и не теряется). И нельзя фотографировать военных и правительство. А все остальное можно. 

Познакомилась с девушкой, которая рожала прямо в 2014-м во время обстрелов. До сих пор с семьей живут здесь и уезжать не собираются. В Луганске маршрутки ходят чаще, чем в Москве. 

Ощущение, что город всегда жил и жив. Военные гуляют рядом с мирными жителями, много детей. 

Поразительное (на самом деле нет) число комиссионок и перепродаж — в отличие от нас, зажравшихся москвичей, люди здесь чинят вещи или перепродают. 

Цены — шок. Вход в музей для взрослого — 15 рублей, мороженка — 10 рублей, в нормальном отеле с вайфаем и горячей водой ночь за 650 рублей. 

Закупиться винищем и едищей можно на 500 рублей на несколько человек с лихвой.

Даже плакаты с рекламой здесь какие-то добрые. Чтобы прорекламировать воду, пользуются цитатами классиков. 

Уже есть свои паспорта, свои автономера, свое производство (восстановлено).

Путь на перекладных до Донецка — мистические впечатления, мистические разговоры о корнях и церквях. 

И страшно. О страшном водитель наш сказал, что его дочка уже с нервным тиком от регулярных обстрелов. Стреляют «просто чтобы стрелять», уже не по ключевым объектам. Но для унижения и страха, почти каждый вечер… 

Стоим в пустом Донецке у закусочной, пьем водку с легендарными людьми, едим что-то очень вкусное. Ни души (почти)…

Но на Параде Победы случилось сразу несколько маленьких чудес (две встречи, которые не могли там произойти, только как чудо).

Многого не хватает, конечно, очень многого. 

Но люди тут трудяги, ими движет надежда, им жизненно важно помочь сейчас. Они выживают вопреки всей логике, всяким экспертам и всем глобалистам.

Это земля боли, волшебства и надежды. Здесь невозможное возможно.

И еще, каждому столичному упырю, который говорит, что «хватит кормить Донбасс», «это же далеко», «это не мы»: вы мертвы. 

Война дает новую жизнь, как ни парадоксально. 

Здесь люди — живы.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.