«Я стою перед её кабинетом и репетирую, как войду и не заплачу.

— Здравствуйте, Людмила Александровна, — скажу я. — Мне нужна помощь. Моя дочь, ей 10 месяцев, перенесла гнойный менингит. Осложнение — полная глухота. Я собираю документы для комиссии по инвалидности. Нужно пройти диспансеризацию.

— Ну, записывайтесь через систему и проходите, — скажет мне заведующая. — В чём проблема?

— Проблема во времени. Его нет. Много врачей, много анализов, ЭКГ, все в разные дни, в разных филиалах. Если проходить в общем порядке, то диспансеризация займёт пару недель. А у меня нет пары недель. Мне срочно нужно делать дочке операцию. Дело в том, что улитка в ухе может закостенеть, и нужно успеть поставить импланты до того, как это случится. Тогда мой глухой ребенок будет жить полноценной жизнью.

Я дома репетировала этот текст, произносила его с холодной отстранённостью.

Ну, пошла…

— Здравствуйте, Людмила Александровна… — голос предательски дрожит. — Мне нужна помощь… Моя дочь — ей 10 месяцев — перенесла гнойный менингит… Осложнение — полная глухота…

Слёзы катятся по щекам, безобразно морщится лицо. Все репетиции — коту под хвост.

— Успокойтесь, — говорит заведующая и идет прикрыть дверь кабинета, в которую кто-то постоянно норовит заглянуть. — Чем можно помочь?

— Диспансеризация, — с трудом выговариваю я и погружаюсь в глухие рыдания.

— Давайте, мамочка, успокаивайтесь. Это жизнь. Нельзя сдаваться. Я помогу вам всем, чем могу. Завтра сможете придти ко мне прямо с утра? Собрать все анализы и придти с малышкой? Я возьму вас за руку и проведу по всем врачам…

— Я не записана, — бормочу я.

— Понятно, что не записаны. По записи будет очень долго… Она сама проговорила мой текст. Она всё знает. Я вытираю слёзы. — Спасибо Вам. — Всё. Успокаивайтесь. Вы нужны дочери. Завтра жду вас в 9. Вот направления на анализы.

Я вспоминаю, что в моём кармане лежат деньги. Это взятка.

Наша страна борется с коррупцией. Нельзя брать и нельзя давать взятки. Это правильно.

„Если каждый начнет с себя и будет осознанно делать выбор не кормить коррупционеров, то мы сможем победить коррупцию“, — думала я. И вдохновенно много лет следовала этому правилу.

А потом у меня заболела дочь. И я готова была дать все взятки мира, чтобы врачи отнеслись к ней с большим вниманием, чтобы не случилось халатности, чтобы заметили что-то, что важно для постановки диагноза, чтобы время до закостеневания улитки не было упущено.

Потому что законы про борьбу с коррупцией пишут люди со здоровыми детьми.

Когда становится страшно за жизнь ребенка, нормативные формулировки бледнеют в тумане реальности, и становится очевидно, что вылечить ребенка от смертельной болезни и остаться законопослушным гражданином в нашей стране пока невозможно…

— Спасибо Вам, Людмила Александровна, — говорю я и пытаюсь переложить деньги из своего кармана в её. Мне очень надо пройти диспансеризацию за один день, и очень надо, чтобы завтра не выяснилось, что она — на конференции, на встрече или принимает во вторую смену.

— Уберите деньги, — хмуро говорит Людмила Александровна. — За кого вы меня принимаете?

Она и правда обиделась. А я не хочу её обидеть. Она мне нужна.

— Но вот хоть конфеты возьмите!

— Мамочка, не плодите коррупцию. Я делаю свою работу. И мне за неё платят. А деньги вам на лечение дочери ооочень пригодятся. До завтра!

Я, слегка растерянная, выхожу в коридор. Какая хорошая, порядочная женщина. Надо же… Я представляла себе всё иначе. Я пришла, вся по Земфире, „алло, я девочка-скандал, девочка-воздух…“ Я готова к борьбе с равнодушием и бюрократией. А тут — человечный человек, а не должностное лицо, и он сам готов помочь…»

Этот рассказ опубликовала на своей странице популярная блогер Ольга Савельева. Счастливая жена, мама двоих детей, чиновник и общественный деятель внезапно столкнулась со страшным диагнозом — гнойный менингит. Её десятимесячная дочь Катя заболела в одночасье, никто не знает, где девочка подцепила вирус. Вечером они гуляли, веселились, потом легли спать, через пару часов малышку вырвало и резко скакнула температура. Пока мама бегала за жаропонижающим, температура спадала. Ольга тогда ещё не знала, что это — признаки менингита. Утром девочка не просыпалась, на попытки разбудить её, открывала глаза и снова проваливалась в сон, а на самом деле в кому. Сейчас Ольга знает об этой коварной болезни всё и без устали перечисляет симптомы всем, кто спрашивает: рвота, скачущая температура, светобоязнь, запрокинутая голова, судороги.

Забудьте анекдоты про то, что можно заболеть менингитом, выйдя на улицу без шапки или искупавшись в холодной воде. Менингит передаётся только воздушно-капельным путем. Кто угодно может быть носителем менингита и заражать других, при этом болезнь никак не будет себя проявлять. Единственное, что действительно важно знать, — это признаки болезни. Их всего пять. И если некоторые из них совпали, срочно бегите в больницу. Чем быстрее, тем больше шансов на менее катастрофичные последствия, — рассказывает Ольга Савельева.

Врач Людмила Александровна помогла Ольге с дочерью пройти диспансеризацию за один день. Без денег, без конфет, без «спасибо» и очередей. Десятимесячной Кате собрали все необходимые справки и сделали кохлеарную имплантацию. Теперь у девочки есть слух — электронный, но это слух. Она слышит, а значит будет говорить.

Каждый раз Людмила Александровна, встречая нас в коридоре, спрашивала, как дела, как Катюня. Она помнит нашу историю. Хотя такие истории — это её работа, и их у неё миллион. А просто она работает… по призванию. И получает зарплату чистой совестью. И улыбками выздоровевших при её участии детей… На её кабинете, кстати, висит табличка. Там написано, что она — врач высшей категории. Я не знаю, что это значит в медицинской иерархии, но по человеческим меркам это чистая правда. Она — Человек высшей категории. Таких, как она, единицы. Но сам факт их существования даёт нашей погрязшей в коррупции стране шанс, что туман рассеется. Просто надо начать с себя…, — так закончила Ольга свой непростой рассказ.

История встречи с врачом, отказавшимся брать взятку, собрала 52 тысячи лайков, 8 тысяч репостов и почти 2 тысячи комментариев на странице Ольги Савельевой в Фейсбук. Этот рассказ опубликовали многие популярные паблики. И там он собрал множество комментариев. Подавляющее большинство интернет-пользователей восхищаются доктором, работающим по призванию, приводят свои примеры. Другие негодуют, почему такой поступок должен кого-то удивлять. Третьи оправдывают тех врачей, которые соглашаются на взятку — зарплаты слишком маленькие. А некоторые даже побеспокоились, не будет ли у Людмилы Александровны проблем из-за то, что провела пациентов по врачам без очереди.

«Теперь мы с Людмилой Александровной дружим. Иногда заглядываем к ней просто так. Вообще, хорошая тема: заходить к врачам, когда уже ничего не болит. Просто записаться на приём, прийти и сказать: «Ни на что не жалуюсь. Пришёл сказать вам спасибо».

Сегодня я купила букет из жёлтых роз. И пришла к ней без повода. Она как всегда занята, летит по коридору, за ней свита просителей. Я присоединяюсь к свите.

Она меня замечает.

— Что-то случилось? — спрашивает. — Как дочка?

— Дочка отлично. Готовимся к операции…

— Дай Бог…

— Да…

Людмила Александровна, я хочу подарить вам этот букет. Просто так. Это моё крохотное спасибо, которое просто создаст вам солнечное настроение…

— Ну вот, придумала! Неугомонная, — говорит Людмила Александровна и… улыбается. Первый раз вижу её улыбку — обычно она сосредоточена.

— Возьмите. Это же просто цветы. Жёлтые розы. Вестники разлуки. Надеюсь, мы больше никогда не увидимся. По такому поводу!

— Это точно, — смеется заведующая, и, смущаясь, берёт букет.

— ЛюдмилСанна, на совещание, срочно, вас ждут!!! — кричит ей медсестра, и Людмила Александровна мгновенно становится серьёзной и спешит в кабинет…

Я иду домой, к дочке. Впереди операция. Реабилитация. Возвращение к нормальной жизни. Внутри меня играет Земфира… «Кто мне сказал: «Не получится»? Если мне хочется — сбудется!».

А что думаете вы об этой истории? Поделитесь с нами в комментариях.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.