«Время первых»

Россия, реж. Дмитрий Киселёв, в ролях: Евгений Миронов, Константин Хабенский, Владимир Ильин, Анатолий Котенёв, Юрий Ицков, Александр Новин, Александр Ильин-младший, Валерий Гришко, Авангард Леонтьев, Сергей Баталов, Александра Урсуляк, Елена Панова.

Страница фильма

18-го марта 1965-го года Алексей Леонов стал первым человеком, вышедшим в открытый космос; на борту корабля «Восход-2» его действия контролировал Павел Беляев; с Земли за ними наблюдал весь цивилизованный мир. Но сложившаяся в итоге официальная легенда о беспримерном подвиге не вполне соответствует действительности: в полёте космонавты столкнулись с целой цепочкой непредвиденных сложностей, каждая из которых могла привести к смертельному исходу. Но они справились и вернулись с орбиты героями.

Трейлер фильма «Время первых»

«Время первых» вслед за рядом других фильмов возвращает на экраны жанр героической советской биографии: вот какие люди были, вот как к светлому будущему нас они вели! Рассуждать о целесообразности подобного рода картин — дело бессмысленное: почему бы и нет, кино — штука хорошая, и если подвиг был (да даже если и не был) — почему бы и не рассказать о нём миллионам сограждан. Ну, а достоверность и интонация рассказа — это уж у кого как получится.

«Время первых» — не лучший, но и не худший вариант. От другой российской космической драмы — «Салют-7», которая должна была выйти уже на следующей неделе, но проиграла битву за дату проката, — этот фильм отличает «игра в подлинность»: герои не прячутся за псевдонимами — это не условный космонавт № 1 и космонавт № 2, а именно что Леонов и Беляев, с подробностями реальных биографий. Отсюда может показаться, что авторы картины обладают неким особенным сокровенным знанием и покажут нам сейчас, как действительно всё было — и это чувство усиливается оттого, что сам Алексей Леонов (ему сейчас 82 года) обозначен в титрах главным консультантом.

Ролик фильма «Время первых»: интервью с космонавтом Алексеем Леоновым

Известно, что в советское время не принято было акцентировать внимание на трудностях (которые могли подорвать авторитет отечественной космонавтики) — и даже в своих мемуарах Леонов наверняка рассказал не всё. Но сейчас-то, сейчас-то чего скрывать — и вот выясняется, что тот полёт на самом деле был полон драматизма, и одно лишь перечисление всех невзгод и впрямь идеально подходит для головокружительного блокбастера.

Тут тебе не только выход в космос. Тут одна внештатная ситуация за другой — так что начальникам на Земле приходится прерывать прямую трансляцию, срочно заменяя её балетом «Каменный цветок». Прав, прав был Королёв, когда накануне старта остановил Леонова, в сердцах рубанувшего, что они на тренировках уже «прошли три тысячи аварийных ситуаций». «А в космосе будет три тысячи первая», — сказал тогда конструктор, и как в воду глядел: «Будьте готовы ко всему», — так и вышло.

Автоматика срабатывает девять раз из десяти — и именно в нужный момент подвела. Развернуться в шлюзе, чтобы закрыть люк, невозможно, но надо. После отстрела шлюза корабль начинает вертеть, но Королёв не разрешает тратить топливо на остановку — и теперь космонавтам придётся терпеть пятнадцать витков на «карусели» («Двадцать два часа — как до Туапсе на верхней полке»). А тут ещё падает давление, и мало того, что может наступить кислородное отравление: «У вас не воздух, а чистый кислород. Малейшая искра — и сгорите заживо!».

А ручная посадка по собственным расчётам: никто ещё не сажал космический корабль подобным образом! А войди они в атмосферу под очень острым углом — и корабль отрикошетит обратно на орбиту! А приземлись они в Европе или Китае?!. Ох, не одно — так другое, и вот уже диктору несут для записи оба заранее заготовленных варианта обращения к нации — и торжественный, и трагический, объясняющий, что привело к смерти космонавтов…

«Вы охренели, что ли, совсем?» — кричит словно бы в ответ на это Леонов, мёрзнущий в не рассчитанном на минусовую температуру скафандре посреди бескрайней тундры…

Тизер фильма «Время первых»: «Земля»

Другими словами, когда дело дойдёт до космоса, переживания вам будут обеспечены по полной программе: один сюжетный крючок цепляет другой, тот третий — всё по сценарным учебникам, нарочно и не придумаешь.

Жаль только, что до старта проходит добрая треть фильма, и вся подготовительная, земная часть повествования сильно, очень сильно проигрывает всему остальному (вспоминая популярную некогда песню, можно сказать, что лента словно бы разделена на две неравные половинки: сперва «Трава у дома», а уж потом «Земля в иллюминаторе»).

Захват действия тут — аж с 1963-го года, когда Советы узнали, что американцы перенесли свой полёт с выходом в космос, а в лице Леонова генерал нашёл того самого «сумасшедшего пилота», который требовался для выполнения ответственной миссии. Событий хватает и здесь, но они все пресные, скучные, для такого сюжета — ненужные. Но раз приходить в кино с большим опозданием — не лучший вариант, то совет простой: перетерпите. Вот полетят — будет куда интереснее.

Тизер фильма «Время первых»: «Космос»

Забавно при этом, что действуя преимущественно в рамках давней советской традиции, авторы картины не заметили, что на выходе у них получилась явно антисоветская картина — рассказывающая о том, что подвиг случился не благодаря, а вопреки, и пока два героя жертвовали собой, ни во что не ставящие их приземлённые начальники едва не привели ситуацию к краху.

Красиво говорит здесь генеральный конструктор, что «мы и так народ, который от рождения летает в кандалах» (и, мол, вы только представьте, что будет, если их снять). Бессердечным и злобным кажется генерал, напоминающий, что Леонов с Беляевым — всего лишь солдаты, и это в порядке вещей — умереть солдатам за Родину («Мы не имеем права провалить всю космическую программу ради одного человека»). «Ну что ж всё через жопу-то?» — справедливо огорчается в очередной раз космонавт, и вот эти точечные намёки дружно снимают с картины весь пафосный лоск, который может отпугнуть посетителей кинотеатров.

Но задействовав в «пиар-кампании» нынешний властный аппарат, авторы словно подчеркнули тем самым, что подобное прочтение не входило в их планы и просочилось в картину, наверное, случайно.

Возвращаясь к «документальности» происходящего на экране — конечно, она всё-таки условная. Начать с того, что Леонову было тогда только тридцать, а Миронову — уже пятьдесят, как в 1965-м — Левитану, хотя сыгравшему его Авангарду Леонтьеву недавно исполнилось семьдесят. По официальной версии, знаменательный полёт проходил под контролем не только Королёва и всех остальных инженеров, но и Гагарина — который даже выходил с «Восходом-2» на связь, и поддерживая коллег, и давая им некоторые советы. В фильме, видимо, зрителей решили не путать — и космонавтов не смешивать.

Ну или такая мельчайшая деталь: здесь, выйдя в космос, герой сразу видит под собой Волгу — а полвека назад Леонов говорил, что сперва узнал Кавказские горы. Нюанс — но такой, что за ним так и хочется углядеть диктовку нынешнего времени.

Но оставим это! Это всё мелочи, позволительные, разумеется, художественному фильму, главное в котором всё-таки — итоговый результат. И он налицо: в целом картину следует признать получившейся. Пусть она и не тянет на событие года, но старания съёмочной группы определённо не прошли даром: позорным или провальным «Время первых» точно не назовёшь.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.