Войти
Войти через социальные сети
Войти как пользователь «Ридус»

У вас еще нет логина? Зарегистрируйтесь!
Забыли пароль? Восстановить

Свернуть меню

«Кризис в шести сценах»: первый (и последний) сериал Вуди Аллена

10 октября 2016, 10:13 | Максим Марков

«Кризис в шести сценах», разумеется, никакой не сериал — во всяком случае, не сериал в том виде, в каком мы привыкли его видеть в последние годы. Да, формально повествование разделено на шесть серий, но в остальном это больше напоминает не современное телешоу, а старомодную телепьесу — настолько фильм противится всему тому, что нынче в сериалах «модно». Это ни капельки не амбициозный проект.

Объяснение этой «странности» — в её авторе. Вуди Аллену давно уже не нужно то, что понимается под словом «рейтинги», он самодостаточен сам по себе. Это не «высказывание», которое он «вынашивал» всю жизнь, неуклонно пробиваясь сквозь выстроенную продюсерами стену «коммерческой перспективы». Для него это не способ заработать на кусок хлеба — и потому он не чувствует себя обязанным во что бы то ни стало удерживать зрительское внимание, цепляя публику сюжетными «крючками» и обязательно интригуя насчёт следующего сезона. Первая серия его «Кризиса» — вообще ни о чём; попробуйте смеха ради сравнить её с другими «пилотами».

Кадр из сериала «Кризис в шести сценах»

Всё дело в том, что Вуди Аллен просто не бился за этот сериал (у него всё отлично в кино) — а потому ему нет нужды теперь оправдывать чьи-то ожидании. Это ему — предложили, мало того — его уговаривали сделать что-то в своём фирменном духе. Предоставили бюджет и полную свободу действий: просто придумай и сними. Он и снял — не отрицая того, что решающим фактором оказался ну очень большой гонорар.

Для «Amazon Studios» «Кризис в шести сценах» — не более чем имиджевые расходы. Никто не мог Аллена уговорить — они смогли. А он к тому же Майли Сайрус на главную роль пригласил. Шум вокруг уже обеспечен — и он в любом случае наверняка покроет все затраты. Сейчас иные музыкальные клипы стоят дороже этой картины — так что о чём вообще разговор.

Трейлер сериала «Кризис в шести сценах»

Герой Вуди Аллена (крайне редко, кстати, играющего теперь в своих фильмах) — Сидни Дж. Мансингер, писатель, в числе творческих достижений которого не только ряд скучноватых романов, но и несколько удачных рекламных слоганов; сейчас он пытается продать на ТВ сценарий слегка замороченного сериала. Будучи выходцем из бедной бруклинской семьи, он привык подозревать у себя всевозможные болячки, но в целом считает, что ему повезло в жизни: есть и дом, и семья, и работа. Знакомый парикмахер в связи с этим некстати помянул Иова, известного выпавшими на его долю испытаниями, — и вот словно бы сглазил.

Действие, надо отметить, разворачивается полвека назад, в шестидесятых годах, когда американское общество оказалось на грани революции, разделившись по целому ряду острейших вопросов. Сид и его жена Кей (она семейный психолог, её играет Элейн Мей) стараются держаться в стороне ото всех этих волнений, давно перестав — не видя никакой разницы между политическими оппонентами — даже голосовать. От протестных демонстраций Сида ещё останавливает аллергия на слезоточивый газ.

Кадр из сериала «Кризис в шести сценах»

И вот на этом фоне подлинным испытанием для «человека-страуса» (готового чуть что засунуть голову в песок) становится знакомство с Ленни Дейл — политической активисткой радикальных взглядов, клянущейся в готовности жизнь отдать за свои убеждения. Недавно она что-то взорвала в призывном пункте, протестуя против отправки солдат на войну во Вьетнаме. Теперь о ней пишут в газетах, её показывают в новостях — и надо ж такому случиться, что Кей Мансингер помнит Ленни ещё «белокурым ангелочком», а потому готова предоставить юной бунтарке временное убежище, дабы та передохнула от преследования властей. Сид принимается стирать отпечатки пальцев со стакана гостьи, но ничем более возразить жене не смеет.

Кадр из сериала «Кризис в шести сценах»

Как водится у Аллена, бесконечная болтовня — основа основ: тут находится время порассуждать и насчёт опасности пищевого отравления во время круиза, и о прожорливости незваной революционерки (за сведения о которой, между прочим, назначено весомое вознаграждение). «Всей страной помыкают корпорации», — не сомневается она, признаваясь: «Я спала с чёрным, чтобы впитать его политическую ярость», — и предлагая: «Если тебе не нравится, как устроен мир, измени его сам». Интересы Сида не в пример приземлённее: он всего-то и хочет, что причёску как у Джеймса Дина (но все видят в нём не кумира молодёжи, а позабытых ныне актёров) да мудрого совета насчёт налоговых лазеек. «Ваш удел — размачивать крекеры в тёплом молоке», — грубит ему красотка, и ведь не сказать, что она так уж совсем неправа.

Над податливостью среднестатистических американских умов Аллен иронизирует, подкидывая в дамский «книжный клуб» «Цитатник Председателя Мао Цзэдуна» и биографию Карла Маркса. Теперь почтенные леди, раз в неделю собирающиеся в доме Мансингеров, с воодушевлением обсуждают идею «голой забастовки» и делятся своими успехами: одна научилась собирать АК-47, другая — использовать ледоруб без лишней крови. Советы Ленни и учение Ленина привели к тому, что отныне скучающие домохозяйки прекрасно разбираются в том, что следует сделать при создании нового правительства, — и сама мысль о возможных переменах скрашивает их тихое пригородное существование.

Кадр из сериала «Кризис в шести сценах»

«Тебе не кажется, что Америка сбилась с правильного пути?» — спрашивает свою невесту ещё один «обращённый», на что та резонно отвечает вопросом на вопрос: «Ты знаешь, где лучше?..» Политическая сатира у Вуди Аллена имеет примерно то же самое значение, что и его любимые шутки о Боге, евреях и сексе — всё это неисчерпаемые темы для высказывания колких острот и вообще самых разнообразных мнений. «Лучше мёртвым, чем красным», — говорит «правильная» девушка о будущем ребёнке, и само сосуществование в одном пространстве носителей полярных идей говорит о демократии больше, чем иная мудрая передовица. Хотя устами Сидни автор, конечно, уверяет всех, что его никоим образом это не волнует.

Порой Вуди Аллен выводит своих персонажей из дома — и словно нарочно заставляет их убегать от полицейской «погони», прыгая по крышам с чемоданчиком, полным кубинских миллионов. Но этот «шпионский экшен» (включающий и закадровый взрыв самодельной бомбы) — лишь так, разрядка, сущие пустяки по сравнению с тем бедламом, что творится у Мансингеров, допустим, в последней серии. Пусть многим кажется, что автор поставил этот сериал «одной левой», но надо признать, что далеко не у всех так развита даже «правая».

Первая сцена из сериала «Кризис в шести сценах»

Критики ведущих изданий, посвящая «Кризису» свои строки, выносят в заголовки (словно сговорившись) довольно-таки странный вопрос: «Стоит ли смотреть сериал Вуди Аллена?» — как будто тут может быть несколько вариантов ответа. Ещё бы речь шла о гигантской саге на полгода с громоздкими часовыми сериями — хотя бы был предмет для обсуждения. Здесь же — всего-то и делов, что на два часа, вы и не заметите, как они пролетят.

И если вы знаете, кто такой Вуди Аллен, и с уважением относитесь к его творчеству — то какие вообще могут быть сомнения?.. Разумеется, смотрите, почему бы и нет. Узнать, как на весь нынешний сериальный бум смотрит безусловный классик, уже само по себе довольно интересно.

А если вы к Вуди Аллену равнодушны (что печально, но можно понять) — так этот вопрос и вовсе вас вряд ли взволнует. Ну, если нет на вечер иных каких планов — взгляните одним глазком, хуже не будет.

Кадр из сериала «Кризис в шести сценах»

Но в любом случае, посмотрите вы «Кризис в шести сценах» или нет, Вуди Аллен останется Вуди Алленом. Неважно, порадуете вы себя или, быть может, обделите, эту гору ничто уже не столкнёт. Надо думать, он вовсю снимает уже следующий фильм и параллельно пишет новый сценарий. У кого у кого, а у него никакого кризиса точно не наблюдается.

Сохранить
в других СМИ

Комментарии (0)

Для комментирования новости авторизуйтесь
или войдите через социальные сети: