В Прибалтике, в том числе и в Латвии, я, разумеется, был много раз. Но сейчас это был первый приезд, когда тебя встречают не рекламными листовками, а вырванной из тетради страницей с примерно таким текстом: «Ребенка кормить по расписанию (список продуктов прилагается). Если заболеет, вызов врача по телефону…, аптека по адресу… (адрес и список лекарств прилагается). Если не заболеет, сходить с ним в библиотеку (список книг прилагается). В конце месяца оплатить счета в банке (адрес прилагается)». 

Где вы, 40-километровые пляжи Юрмалы… 

Чем турист отличается от бэбиситтера 

Знакомая рижская семья, которой понадобилось на две недели улететь в Германию, но без 12-летнего сына, снабдила меня бесценным жизненным опытом: побыть в стране не как турист, а как местный житель. Попробовать местную кашу, так сказать, с самого дна. 

Когда бы еще я провел две недели в глубинах Евросоюза, занятый не ленивым осмотром достопримечательностей, а живя, как живут все местные семьи с детьми. С выгуливанием ребенка по паркам, походам по магазинам и врачам (так как для полноты ощущений мой подопечный все-таки заболел на третий день). 

Привязанный болезнью к дому, а в нем — к компьютеру, Марюс привязал и меня к району Ильгуциемс. Район настолько русскоязычный, что здесь даже собаки лают по-русски. 

Пятиэтажки. Мрачные заводские корпуса. Клянчащие евромелочь на пиво опустившиеся личности. Сквозь сплошной мат иногда пробиваются отдельные печатные слова. 

Я никогда не был в Нижнем Тагиле, но, если бы не надписи на латышском, решил бы, что это некий собирательный Нижний Тагил и есть. Очень аутентичный причем. 

Я сперва не мог понять, что мне напоминает это языковое раздвоение личности: надписи на чужом языке в стопроцентно русскоязычной среде. Потом понял: Украину. И в меньшей степени — Казахстан.

Апартеид в Южной Африке был печально известен всему миру, хотя белые и черные в ЮАР говорили на одном языке. Апартеид в Латвии тоньше, но и глубже. Ведь местные негры (сокращение от «не-граждане») имеют полное право получить все гражданские права (простите за тавтологию), сделать надо лишь самую малость — выучить великий и свободный латышский язык. Но если русский стоило выучить только за то, что на нем разговаривал Ленин, то очевидно, в латвийской истории местные русские не находят образца для подражания.

При этом маленькая Латвия дала России непропорционально большое множество личностей, подражать которым совсем не зазорно: от шахматиста Михаила Таля до виолончелиста Ролдугина.

Форточка в Европу

Но это неправда, что Латвия для русских — это сплошное гетто. Для многих она если не окно в Европу, то уж точно форточка.

Мой коллега по профессии и бывший однокурсник Григорий Нехорошев стал рижанином не так давно («Когда понял, что в России все это еще нескоро рассосется»), но уже сделался вполне своим в местной русскоязычной профессиональной тусовке.

Как в любой эмиграции (чем эмигрант от экскурсанта отличается, помните?), выходцы из одной страны каким-то гравитационным полем притягиваются друг к другу, даже если в прошлой жизни они не имели особого желания или возможности для такого притяжения.

«Сюда из России перебираются многие наши коллеги, которым стало некомфортно работать в создавшейся там обстановке, а бросать профессию они не хотят», — говорит Григорий.

«И которые могут себе это позволить», — добавляю я про себя.

Вместе с Григорием мы идем в гости в поселившуюся в двух кварталах от его квартиры редакцию интернет-газеты «Медуза», история возникновения которой наделала много шума в русскоязычном медийном пространстве.

Создательница проекта Галина Тимченко показывает нам свои владения. Говорит, редакция разместилась в квартире, которая когда-то принадлежала Михаилу Талю, тому самому.

Впрочем, экскурсия по квартире бывшего чемпиона мира заканчивается быстро.

«Я всего несколько часов, как приехала из Таллина, а через несколько часов улетаю в Брюссель. А между этими поездками еще надо провести редакционную планерку», — извиняется Галина.

Собравшиеся в, вероятно, бывшей гостиной Таля журналисты почти все хорошо знакомы по московской газете «Большой Город». Если эмиграцией отдельных лиц никого не удивишь, то эмиграция целого редакционного коллектива — вещь все-таки нечастая. Красиво жить не запретишь.

В редакции англоязычной The Baltic Times атмосфера более расслабленная: выходящая два раза в месяц газета для экспатов может себе это позволить, в отличие от работающей в реальном времени «Медузы».

Если Тимченко появляется в редакции время от времени, то главный редактор TBT вообще почти все время работает удаленно. Да и занимает вся ТВТ полуподвальное помещение размером чуть больше чем один кабинет Тимченко.

«Для газеты, ориентированной почти целиком на экспатов, экономическая ситуация не очень благоприятная. В прошлом году у нас образовалась большая задолженность перед нашими авторами, некоторые до сих пор „в очереди стоят“ за гонорарами», — извиняется главный редактор Линас Йегелевичюс.

Жизнь собачья

Когда в Ильгуциемс в твою сторону направляется прохожий, я уже заранее догадываюсь, что он обратится ко мне с чем-то вроде «жё не манж па сис жур». На это раз чутье меня подвело. Парень всего лишь хотел спросить, как ему дойти до нужного места.

То ли я произвел на него впечатление коренного рижанина (туристы с пакетами картошки по Ильгуцимес обычно не ходят), то ли он в самом деле не мог найти дом № 3 по улице Лилияс, стоя перед этим домом. Так или иначе, вскоре стало ясно, что он на самом деле просто ищет, с кем поговорить. Как одному из персонажей братьев Стругацких, ему не собеседник требовался, а слушатель.

Если приставучих бомжей я посылаю лесом без всяких угрызений совести, то поступить с этим человеком так не позволяла вежливость. Олаф поведал, что уехал из Латвии 10 лет назад в Норвегию (родину отца), где поселился на самом крайнем Севере и работает там кинологом.

«Я отказался от латвийского гражданства и получил норвежское. Потому что здесь, в Латвии, полная ж…», — проявляет неожиданно хорошее знание русской идиоматики полунорвежец, полулатыш.

До того Олаф жил в Юконе (тоже крайний север, только Канады) около года, где тоже возился с собаками: «Чем больше я вожусь с собаками, тем меньше мне нужно общество людей».

В телефоне Олафа в самом деле десятки фотографий собак: обычно так хранят снимки знакомых девушек, но у каждого свои тараканы в айпаде.

Русские идут

Если странности моего случайного знакомого касаются его одного, то странности медийных персон отзываются эхом по всей стране, особенно такой маленькой, как Латвия.

В пятницу в центре Риги все движение оказалось на несколько часов парализовано: взрывотехники обезвреживали мусорное ведро, оставленное кем-то на улице.

Терактов в Латвии ранее не случалось, на этот раз ведро тоже оказалось простым мирным ведром, но лучше перебдеть, чем считать жертвы. Но настоящий латвийский политик способен сделать геополитические выводы даже из пустого ведра.

Одна из депутатов рижской Думы немедленно обвинила мэра Нила Ушакова, что улицы были перекрыты не просто так. «Надо еще разобраться, не пытается ли таким способом Ушаков помешать развертыванию войск НАТО в Риге, чтобы они не могли эффективно противостоять российской агрессии!», — заявила политизированная дама по всем местным СМИ.

У моего подопечного Марюса в этот вечер температура поднялась до 37.5. Было сильное желание измерить температуру и у этой дамы. Думаю, там было бы что-то несовместимое с жизнью.

Но вещи, несовместимые с жизнью, с латвийской политикой вполне совместимы.

«Нашего мэра рижане в самом деле любят и уважают. Он — один из немногих политиков в стране, которые не заражены поисками „врагов независимости“ в каждом мусорном ведре. Ушакова даже отравить пытались, потому что победить его на выборах невозможно», — рассказывает коренная рижанка Елена Дудалева.

Кстати, в день, когда мы возвращались из Риги в Москву, в столице Латвии-таки произошел теракт, правда, виртуальный: некий сумасшедший или хулиган «заминировал» железнодорожный вокзал. В результате мы пробыли в Риге на два часа дольше, чем предполагалось.

Зато прилетевший в тот же день в Латвию с визитом вице-президент США Джо Байден находился в полной безопасности: ради его прилета (на двух самолетах пожаловал он) Латвия закрыла воздушное пространство на несколько часов. Сами латвийцы восприняли эти меры безопасности как «прогиб перед сюзереном».

«Независимые страны так себя не ведут!», — возмущались обозреватели местных радиостанций. Так что до реальной, не декларативной, независимости Латвии — как до Луны.

Хотя поводов искать (и даже находить) врагов независимости в Латвии хоть отбавляй.

На прошлой неделе Комиссия по государственному языку выяснила, что председатель Думы одного из уездов по имени Олег Митрофанов не владеет государственным языком. То есть вообще: когда надо расписаться под документом, ставит крест. Комиссия немедленно забила тревогу: как так могло случиться, что в руководство уезда пробрался человек, не имеющий даже права на гражданство? Ведь владение латышским — обязательное условие.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.