Марлон Брандо безусловно велик. Тут даже не нужны доказательства – это аксиома. Велик и всё. К тому же он много больше, чем просто «звезда». «Звёзд» полно, крупных актёров тоже – но единицы способны стать тем, кем был в кинематографе Брандо.

Есть такой банальный тест на «легендарность» - когда в обиходе остаётся только имя: Элвис, Мэрилин... Понятно, что это условность, и имеется масса исключений, но Марлон и правда в истории был один.

Однако если взяться разбирать его фильмографию, то обозначенное величие будет действительно неочевидно. Ну, каждый, наверное, с ходу назовёт пять ГЛАВНЫХ его фильмов – каждый, во всяком случае, кто мало-мальски разбирается в кино и знает, о ком вообще речь. «Трамвай «Желание». «В порту». «Крёстный отец». «Последнее танго в Париже». «Апокалипсис сегодня». Это бесспорные глыбы, глупо спорить.

Но что ещё? Что дальше?.. Всего у Брандо сорок фильмов – как выбрать золото из оставшегося? Какие-то ленты, разумеется, помнят профессионалы. Некоторые высоко ценимы поклонниками американского жанрового кино. Несколько сняты выдающимися режиссёрами, что, безусловно, заставляет выделить их из общего ряда. Но очевидно, что сегодня далеко не всё наследие актёра сияет столь же ослепительно, как и в год выхода на экраны.

Конечно, так можно «походя» сказать о многих. И зачастую проблема вовсе не в якобы «устаревших» картинах, а в нынешних зрителях. Которым при сегодняшнем потоке информации не угнаться ещё и за старыми фильмами. Однако отчасти «виноват» в этом и сам Брандо – который слишком быстро стал великим настолько, что ему уже не было нужды никому это доказывать. Как следствие – череда пусть и любопытных, но всё же откровенно коммерческих лент: актёр и не скрывал, что работает исключительно ради гонорара, не вкладывая в исполнении душу, не выкладываясь на все 100%. Потом он и вовсе «забросил» работу – выбирая проекты исключительно по своей прихоти и выходя на съёмочную площадку не столько ради вечности, сколько ради баловства.

А что – он мог себе это позволить. Потому что он был не только актёром, не просто звездой. Так уж вышло, что в своём историческом периоде он оказался Воплощением Американского Мужика. А этот «чин» не выдаётся абы кому абы за что. Мало оказаться в нужное время в нужном месте – нужно ещё и предъявить зрителям то, что они хотят, жаждут, вожделеют именно здесь и сейчас. Марлон Брандо в начале 50-х оказался как раз таким парнем – с которого захотели «списать себя» миллионы других парней, нашедших в его лице нового кумира. Подобное не продаётся, не покупается. Это либо есть – либо этого нет. У Брандо этого было столько, что хватило и на его жизнь, и на все его сорок фильмов. И на вечность – которая, на самом деле, для него только начинается.

Принимая во внимание всё вышесказанное, выделим всё же десятку наиболее заметных работ великого юбиляра – прибавив к той самой неоспоримой пятёрке ещё пять картин, знаменательных в той или иной степени.

«Трамвай «Желание»
(1951)

Роль-прорыв. Несмотря на то, что в основе картины лежит театральная пьеса, это как раз тот случай, когда нет никакого смысла вновь когда-либо переносить её на экран. Как Вивьен Ли – навеки Бланш Дюбуа, так и Марлон Брандо – единственный и неповторимый Стэнли Ковальски. Тот ещё гад, но такой гад, что ах!..

Установленный факт: именно Брандо своим неистовым исполнением закрепил моду на футболки. Фильм, быть может, посмотрели и не все, но рекламу видел всякий – и новый мужской образ пришёлся по вкусу не только сильной половине Соединённых Штатов, но и слабой.

«Дикарь»
(1953)

Классический байкер – тоже заслуга Брандо. Не самый сильный фильм в истории Голливуда заслуживает попадания в любой, связанный с актёром список по одной, но очень важной причине: если вы вспомните сейчас портрет молодого Марлона, то восемь из десяти – это будет кадр из «Дикаря». Этот самый, на мотоцикле. Неоднократно обыгранный впоследствии образ стал каноническим для всего ХХ века.

«В порту»
(1954)

Уникальный случай в истории «Оскара»: едва войдя в кино, Брандо номинировался на премию Киноакадемии четыре года подряд! Удар за ударом – пока академики не сломались и не выдали ему, тридцатилетнему, статуэтку за роль в одном из лучших фильмов тех лет, не потерявшем своей остроты и актуальности и сейчас, спустя десятилетия. Это снова Элиа Казан, режиссёр, открывший актёра для искусства. И это снова герой, не имеющий однозначной трактовки. Говорящая цитата из фильма:«Римляне убедились, что может сделать горстка людей - если это правильные люди».

«Одноглазые валеты»
(1961)

Единственный режиссёрский проект Марлона Брандо – который вдвойне любопытен тем, что первоначально фильм должен был снимать Стэнли Кубрик. Но о чём-то они не договорились – и строптивый актёр взял поводья в свои руки. И очень, кстати сказать, расстраивался потом, что студия не разрешила ему выпустить на экран оригинальную пятичасовую версию ленты – якобы, наиболее полно раскрывающую характеры. Но даже несмотря на вынужденные купюры (картина всё равно идёт больше двух часов) Брандо получил главный приз не самого последнего кинофестиваля - в Сан-Себастьяне.

«Графиня из Гонконга»
(1967)

Любовный роман русской графини и американского дипломата не принадлежит к числу выдающихся работ Марлона, но всё искупает имя режиссёра: это последняя картина Чарли Чаплина, поставленная тем в 77-летнем возрасте. И если уж выбирать, то фильм Чаплина – это фильм Чаплина. Даже при всех очевидных «но». К тому же саму графиню играет Софи Лорен – Брандо порою везло на не менее великих партнёрш.

«Крёстный отец»
(1972)

Дон Вито Корлеоне – нужны ли тут дополнения?.. Брандо создал один из самых узнаваемых образов в истории кино – и с тех пор редкий актёр, изображающий гангстера/мафиози, удерживается от соблазна хоть чем-то повторить или спародировать этот рисунок роли. Второй «Оскар» - и самый громкий, вызывающе бесцеремонный отказ от премии в её истории.

«Последнее танго в Париже»
(1972)

Приближаясь к 50-летию, Брандо словно бы задумался о вечном – и за год «выдал» две этапные не только для себя, но и для мирового кинематографа работы. Вслед за шедевром Копполы на экраны вышел шедевр Бертолуччи – вернее, попытался выйти, так как в ряде стран картина была надолго запрещена.

Ведь одно дело – воспевание гангстеров, которые опасности якобы не несут; и совсем другое – психологическая драма с глубоким философским содержанием… Ну и с рядом довольно откровенных сцен, что тут скажешь. Секс для цензоров всегда был страшнее убийства.

«Излучины Миссури»
(1976)

Из числа прочих этот фильм Артура Пенна можно выделить хотя бы за то, что здесь Брандо вступает в актёрскую схватку с другим великим исполнителем – Джеком Николсоном (заодно – своим соседом и едва ли не единственным лучшим другом). Всё же нечасто у Брандо был соперник столь же высокого класса, не только не боявшийся оказаться в тени, но и способный при случае переплюнуть мастера. Хотя вместе на съёмочной площадке они провели всего лишь один день.

«Апокалипсис сегодня»
(1979)

Номинально у Марлона Брандо роль здесь небольшая – он появляется только в финальной части огромного путешествия, которое главный герой в исполнении Мартина Шина проделывает по полной ужасов Вьетнамской войне. По смыслу же его полковник Куртц – само сердце этой войны, антигерой, олицетворяющий весь её ужас, боль и страдания. Говорят, Брандо ничего не играл – он вообще отказался учить слова, произнося в кадре лишь импровизационную «отсебятину». Даже если это и так, то Коппола умудрился и из этого сделать выдающийся образ, в последний раз подтвердивший непревзойдённое величие актёра.

«Дон Жуан де Марко»
(1995)

© Reuters

В последние два десятилетия своей жизни Брандо максимально далеко отошёл от кинематографа, всплывая лишь изредка – и всякий раз в весьма неожиданных фильмах. В этой милой картине он появился благодаря Джонни Деппу, к которому почувствовал особое расположение, – что называется, «и в гроб сходя благословил». Конечно, это уже далеко не тот Брандо, которым его следует помнить, тем более что всё основное внимание уделено его молодому коллеге. Но лента очаровательная – и убеждает нас в том, что и в свои 70 лет актёр имел силы для подвигов. Если б только он имел ещё и желание…

Разумеется, эта десятка лишь отчасти отражает того Марлона Брандо, кем он был на самом деле. Но экскурс в его частную жизнь нами не предусмотрен: актёр остаётся актёром на экране. За это и благодарят кинематограф – за то, что он навеки сохраняет для всех поколений образцы выдающейся игры, великие лица и любимые имена. Брандо умер десять лет назад, вскоре после своего 80-летия – но он и сейчас с нами, в своих фильмах, которые зрители всегда будут смотреть и пересматривать.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.