«Как вы вообще в Барнауле живете», - спрашивают меня некоторые жители столицы о российской глубинке. Но в Барнауле все-таки – жителей под миллион, можно жить; а вот в Первомайке - моей родной деревне, что в 60 км от Барнаула – 2 тысячи, и тоже жить можно, живем. Но есть села и еще меньше. Вот к примеру Таловка, где жителей меньше сотни. Вот тут уж мне самой стало интересно, как там люди живут?

Таловка.

Таловка – небольшая деревня, находящаяся в 5 км от моей родной Первомайки. Деревня без главы, больницы и школы. Туда пешком - меньше часа, а на велике я вообще за 20 минут доехала.  На подъездах к Таловке будет Маслозавод. Несколько десятков лет тут делали масло на экспорт за границу, была большая деревня, а развалился он конечно в 90-е. Тут, конечно, в деревне отключили свет и все разъехались. Понадобилось каких-то 10 лет, чтобы на месте бывшей деревни осталось всего два строения: разрушенный дом и заброшенное здание маслозавода с деревянными чанами, которые напоминают о прошлом и гнездящимися ласточками - определяющими будущее.

Разрушенная стена.

Ванны, в которых делали масло.

Ласточки, завидя "гостей" живописно летали по кругу.

А вот и Таловка. В деревне сейчас 65 домов на четырех улицах, людей чуть меньше сотни, кто-то не живет, кто-то продал свои дома, а одну улицу и вовсе разобрали, теперь ее как будто и не было, также как и деревни вокруг маслозавода.

На въезде в деревню.

В самом крайнем деревенском доме мужики колят дрова. "Привет, говорю. А главу вашего где можно найти?", - обычно в деревнях «глава» сельсовета знает всех и каждого, поэтому обратившись к нему можно все про всех сразу узнать, прямо как у бабушек на лавочке в многоквартирном доме провинциального городка. Мужики совещаются и представляют мне армянина Гарика, веселого, интересного и разговорчивого, который рассказывает, что голова у них один на двоих с соседней деревней и приглашает попить чаю.

Егор, Глухать и Гарик.

Гарик приехал сюда, в Таловку прямиком из Армении 25 лет назад и сейчас возглавляет местную бригаду строителей, с которой ездит на заработки в город (Барнаул). Привозят они оттуда до 12 тысяч в месяц.

Гарик готовит корм свиньям.

«Я тут мать героин», - говорит он. Помимо работы на выездах есть в деревне две пилорамы, конечно нелегальных, да и все на этом. Кажется, раз работы нет – хозяйство должно быть, но стадо на деревню всего 19 голов.

В доме Гарик старается навести красоту. Лестница на крышу.

«У меня нет коровы», - говорит подрядчик Гарика Егор. «А на что держать, с чего начинать? – рассуждает он. - Корова – это 45 тысяч. Ее сначала надо заработать, но где заработать - вопрос».

Егор.

Так что Гарик, у которого во владении свиньи, кролики и корова – мужчина по местным меркам зажиточный. У него под хозяйство и сарай оборудован соседний дом – все равно там никто не живет.

Хрюши с удовольствием плавали в луже и фотографировались.

Обустраивался в жизни он вместе с женой Ольгой, которую встретил именно в Таловке, в местном клубе. «Зима была, буран, метель. А у меня кавказский тонкий костюм. В клубе на дискотеке мы познакомились». Сейчас клуб уже несколько лет закрыт, даже по праздникам не открывается. То же самое и со школой. Раньше его жена Ольга работала тут учительницей, но уже пять лет как не работает – именно столько лет назад закрылась местная школа и детей стали возить на школьном автобусе в ближайшее село.

Тот самый клуб, который теперь закрыт.

«У нас даже тогда были малокомплектные классы – в одном классе дети нескольких возрастов. Учить их – своя наука, которую преподают на специальных курсах. Сначала одним детям материал объясняют, а другие в это время повторяют домашнее задание, потом наоборот», - рассказывает Ольга.  Думаете с больницей обстоят дела лучше? «Наша фельдшер приезжает два раза в неделю, - рассказывает баба Катя, одна из старейших жительниц села. – Раньше она постоянно работала, а сейчас ее перевели в соседнее село и теперь все вопросы только два раза в неделю».

Васильева Екатерина Васильевна. Баб Катя рассказывает, что фамилия ей отца была другой, но в то время, оформляя документы фамилию писали в зависимости от отчества. То есть: Петровна Петрова, Кирилловна Кириллова. Почему она не знает, может вы знаете?

Фельдшерский пункт находится рядом с клубом, в одной из частей ныне заброшенного здания.

Слева вход в пункт, справа - вход в заброшенную часть.

Ну ладно госучреждения, а как насчет магазина? Магазин работает до 4 часов дня и далеко не каждый день, поэтому есть в деревне одна женщина, которая продает товары у себя дома, к ней все и ходят. «Товар привозят по такой космической цене, будто инопланетяне привезли», - комментирует Гарик.

Здание магазина.

Поговорив с Гариком, я пришпориваю своего железного коня. Трясусь по земляным дорогам в поисках красивых пейзажей и вижу на одной из лавочек девочку, у которой черт его знает, что будущем.

Велосипед на фоне Таловских пейзажей.

8-летняя Настя сожалеет, что сейчас лето и поиграть не с кем. У нее есть подруги, но они все уехали на лето и сейчас ее развлечение – это помогать маме Оксане. Оксане 29 – она нигде не работает, только летом собирает ягоды и грибы. Говорит, в этом году все лога попалили и теперь за клубникой придется ходить далеко. Единственный достаток семьи – это заработок отца - Сергея, который работает пастухом, естественно только в летние месяцы. Пока отец на работе Оксана и Настя ему помогают. 

Настя. 

Каждый день вечером они ходят на выпас, чтобы отвести коров на водопой. Если бы был конь, Сергей бы справился один, но у семьи нет ни коня, ни коровы. Ведь чтобы ее завести, нужно найти где-то 45 тысяч.

Оксана идет к мужу. В руках - ледяная вода.

Пастух и Оксана.

Это любимая Настина корова.

Настя берет мой велик и катится по трассе. Она говорит, что каталась до этого у какой-то подруги в какой-то деревне. Я держу ее за багажник, и у нее получается, вот она уже сама едет, без моей поддержки. А в тени берез Оксана поливает на руки Сергею, пока он умывается ледяной водой после полуденной жары. 

А где-то позади нас тянется Таловка, которой, кажется, и загнуться пора, сгинуть в небытие как маслозаводу, но она пока еще сражается за место на этой земле.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.