— Мама! Там ребята с крыши прыгают! Я с ними пойду!

— А если все пойдут с… ах ты ж, гад!

В прессе часто звучат заявления, что зацепинг — мода, пришедшая с Запада. Надо признать, в данном конкретном случае знаменитое тлетворное влияние не при чем. Разве что, сами объекты зацеперов — паровозы да трамваи с метро изначально пришли оттуда.

Сам же зацепинг в российских реалиях имеет давние традиции. Здесь можно вспомнить и советские фильмы про беспризорников, передвигавшихся во время Гражданской под вагонами (андер-райдинг), и трамваи начала тридцатых из фельетонов Зощенко и Ильфа с Петровым (битвинвагонрайдинг и сайдрайдинг).

В восьмидесятых подростки, проживающие в удобных для этого районах города, регулярно «гоняли на товарняках», не подозревая, что это — трейнхоппинг. Самые безбашенные бегали по крышам вагонов (руф-ранинг). Ну уж, а «ездой на колбасе» (бэкрайдинг) вовсе никого удивить было нельзя.

Впрочем, тридцать лет назад зацеперов было куда меньше. Виной тому убойная для подростков парочка: смартфон и YouTube. Убойная в прямом смысле.

Ради «крутецких» селфи скринейджеры гибнут под колесами и получают мощнейшие разряды, сгорая заживо. Их сверстники на неудачи отдельных лиц внимания не обращают, препочитая видео и фото более удачливых зацеперов. Многих опасное увлечение «цепляет». 

Сколько таких гибнет на железных дорогах в год, сказать сложно. РЖД в последние пять лет несколько раз приводили статистику, но зацеперы уверяли, что в эти данные включены все погибшие на путях по самым разным причинам: от случайно свалившихся на пути пьяных до любителей экстремального секса.

«Зацеперы-селферы-школьники портят репутацию, — говорит идейный зацепер Waldem. — Мы думаем о технике безопасности еще до выхода из дома, до продумывания маршрута, до мелких деталей, а они — нет».

— Смотри! Дельтапланеристы!

—  А мама сказала дебилы.

«Дедушка в зацепинге», — так себя назвал в беседе сам Waldem. Зацепингом он занимается восемь лет, с четырнадцати. Момент, что значительная часть населения ситает зацеперов *********, воспринимает позитивно.

Я татуирован, и я уже ******* в глазах многих людей. Я хожу в шортах и футболке, мне комфортно, а сейчас 8 градусов. Пусть говорят, это их мнение, говорит Waldem, выделяя голосом местоимение.

Себя он называет «экстремалом по жизни». «Руфер, сталкер, зацепер», — так он представился на камеру. Зацепинг для него — как знаменитый шампунь, три в одном: экономия денег, комфортные условия проезда и адреналин.

«Летом в электричках жарко, это — первая идея. Просто хочется ехать с ветерком, не потеть, не вонять, приезжать на работу более-менее нормальным, опрятным. Не толкаться среди людей. Когда ты едешь с ветерком, ты, во-первых, залезаешь на станцию по другому. Ты уже не платишь за проезд, а проезд у нас растет с каждым годом, все хотят больше денег. Едешь бесплатно да еще и с ветерком, комфорт, все дела», — рассказывает Waldem о том, как ему вообще пришла в голову идея ездить снаружи электрички.

Впервые он оседлал электропоезд в четырнадцать.

«Было конечно же немножко страшно, адреналин подскочил, стало жарче. Это было что-то неизведанное, а человека неизведанное всегда пугает. Мы залезли, зацепились, электричка тронулась, нас немного дернуло. Мы с парням покрепче вжались. Едем, интересно, скорость, захватывающе. Мы тогда снимали на старые кнопочные телефоны, друзьям показывали, рассказывали: вот, это круто!» — вспоминает Waldem свой первый опыт

В плохом имидже зацепинга он обвиняет «школоту», пренебрегающую техникой безопаности. «Когда погибают мелкие, школьники, в основном, которые ничего не делали, просто ехали вот так, вверх ногами, естественно, это неприятно. Ко мне потом вопросы на моем ютуб-канале. В комментариях у меня спрашивают: а зачем ты все это снимаешь и выкладываешь? И на тех же взрослых сайтах, типа одноклассников, приходится им вот такие тексты писать, оправдания», — говорит зацепер.

«Даже тогда, когда я был маленький, я думал о безопасности. Без ноги не хочется остаться. Поэтому мы всегда держались крепче, старились привязываться обычными веревками», — рассказывает Waldem.

Сегодня его зацепинговый арсенал ограничивается строительными перчатками. Опыт, говорит, позволяет. Электричка, чего там, не «Сапсан» же. Семьдесят семь поездок до этого совершил. В нашем присутствии отправился в семьдесят восьмую.

Спасение утопающих дело рук самих утопающих

«Убьется, а вы тут ржете», — гневно обратилась к съемочной группе «Ридуса» пассажирка лет семидесяти. Остальные присутствующие на прицепившегося к электричке Waldem`а и громкую бабулю внимания не обратили.

Тем не менее, антизацепинговые настроения в обществе присутствуют. Выражаются они по разному.

Во-первых, это те самые неравнодушные пассажиры. Многие ограничиваются криками, но есть и такие, кто не поленится дойти до машиниста\дежурного и сообщить о зацепере.

Во-вторых, есть целые общества антизацеперов, работающих в сети. С взрослыми они не связываются, а вот подросткам всячески пытаются втолковать, что их увлечение опасно для здоровья и жизни. Таков, например, проект Яны Гетмановой, мамы погибшего зацепера.

Наконец, ходят слухи и о действиях организованных антизацеперов в реальной жизни. «Это такие люди, которые стоят на платформах где-то сзади и ловят зацеперов. По факту они работают незаконно, у них нет никаких полномочий. Если они меня хватают, то сразу получают „перцовкой“ в лицо, и я спокойно ухожу», — рассказывает Waldem, уточняя, что «таких ни разу не встречал».

Главным же антизацепером, конечно, является РЖД. Представители ведомства часто поднимают проблему зацепинга, но, фактически, для ее решения ничего не делают. Точнее, регулярно заходят речи об увеличении суммы штрафа, которая сегодня составляет сто рублей. Удар рублем да антипропаганда — вот, похоже, и весь «эржэдэшный» арсенал борьбы с зацеперами.

Между тем, низкие штрафы и недостатки воспитания далеко не главные причины зацепинга, как явления. «На станциях нет охраны, пройти можно на любую. В электричках нет заявленной полиции, которая может прийти, если меня убивать будут в поезде. Нет никого. Единственный момент — помощник машиниста, который может сидеть сзади. Тогда я следующую подожду», — говорит Waldem.

Действительно. Нам не понадобились билеты, чтобы пройти на станцию. Зацепиться за «колбасу» хвостового вагона у Waldema также не составило никакого труда. Не обратили на это никакого внимания и путейцы, ремонтировавшие что-то на дороге.

Со слов зацепера, нет сложностей и в том, чтоб зацепиться за «Сапсан». РЖД опасается терактов, и перед посадкой в этот поезд всех пассажиров осматривают на предмет взрывчатки, как в аэропорту. Waldem сотоварищи охраны не боятся. Знают, где ее нет. От высокоскоростной поездки его останавливает лишь отсутствие необходимого оборудования: ключей да креплений, которые он планирует купить в будущем.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.