Бронкс, лето 1977-го. Парни на улицах подражают Брюсу Ли и фанатеют от «Звёздных войн», а Эд Коч собирается в мэры Нью-Йорка, обещая разобраться с «портящими» стены граффити и снизить самый высокий по стране уровень безработицы. В самый жаркий день по всему городу случается отключение света, что приводит к пожарам и массовым случаям мародёрства.

При этом 77-й — самый прибыльный год в музыкальной индустрии: расцвет дискотек, заводящие толпу диджеи чувствуют себя королями. Но пока клубы приветствуют одну музыку, на улицах зарождается другая — и в то время как юная Майлин мечтает стать звездой диско, её одноклассник Иезекииль готовится провозгласить себя королём хип-хопа.

Трейлер сериала «Отжиг»

В страстном сочетании этих двух жанров — основа успеха «Отжига», нового сериала «Нетфликс», созданного при активном участии режиссёра «Мулен Ружа» и «Великого Гэтсби» База Лурмана (он лично поставил первую серию и контролировал все остальные). Отличная звуковая насыщенность, равно представляющая достижения соседствующих по воле сюжета направлений, обеспечит саундтреку сериала козырное место и в хит-парадах, и в ваших проигрывателях: несмотря на то, что с тех пор прошло уже почти сорок лет, эта музыка по-прежнему звучит свежо и волнующе.

Но фильм ведь не только слушают, его смотрят — и в этом плане здесь всё также сделано на очень приличном уровне. Тщательное воссоздание эпохи обильно подчёркивается со знанием дела подобранной хроникой: отличить «настоящий» кадр от «искусственного», конечно, можно, но диссонанса не возникает — и вместе они смотрятся как влитые.

Фрагмент из сериала «Отжиг»

Сюжет при таком раскладе оказывается только на третьем месте — но нельзя сказать, чтобы он претендовал здесь на большее. Парень влюблён в девушку, вдвоём они мечтают о лучшем будущем — эта история стара как мир, и антураж всякий раз оказывается важнее поцелуев, взаимных признаний и обещаний. Бандитские разборки и народное недовольство политиканами, продажа наркоты и гонения на художников, гей-клуб и легендарный отель «Челси» — тут, правда, тоже нет ничего нового, но как сложенный пазл — всё это работает отлично.

Принципиально, впрочем, то, что Майлин — дочь священника. Её отец уверен, что голос можно возвышать только для прославления Бога — и уж никак не для исполнения «бесовских песен». За развитием противостояния и последующего единения религии и диско следить особенно интересно, если помнить, например, о «Реках вавилонских» — суперхите, который и поныне не утратил своей привлекательности.

1

Характер-постер сериала «Отжиг»

2

Характер-постер сериала «Отжиг»

3

Характер-постер сериала «Отжиг»

Поход Иезекииля во власть — толковому пацану с района дают шанс на бесплатное образование в обмен на исполнение им роли своеобразного «чёрного талисмана» — пока что отложен на вторую часть сериала, которую обещают выпустить в следующем году. Сейчас же мы знаем, что как минимум в 1996-м этот герой будет и здоров, и успешен — потому как именно он рассказывает нам историю своей жизни в своих речёвках-песнях, исполняемых со сцены перед огромной аудиторией.

В этом, кстати, главная суть «Отжига»: он и сам как песня, и с нами делится рецептом создания будущих суперхитов. Это со стороны только кажется, что вертеть пластинки на диджейской вертушке легче простого, но ведь это не так — и сериал доверительно просвещает нас по части обязательных нюансов. Мало сочинить песню — надо ещё организовать её запись; но мало просто записать удачную пластинку — даже несомненный шлягер сперва следует «продать» тем, кто сделает его по-настоящему популярным.

Фрагмент из сериала «Отжиг» с песней Кристины Агилеры

Ленивый не сравнит «Отжиг» с недавним «Винилом» — и это сравнение как естественно, так и обязательно. Каждый, конечно, останется при своих вкусах, но здесь всё же отметим, что первое различие между сериалами — не в выбранных музыкальных жанрах, а в направлении взгляда: тогда как «Винил» ориентировался преимущественно на взрослую аудиторию, «Отжиг» в первую очередь обращён к молодёжи, лишний раз напоминая, что в любые времена она считается «проблемной», тогда как на самом деле неизменно является не болью, а решением.

К слову, вопрос о любви к панку ещё наверняка будет как-нибудь отыгран в последующих эпизодах.

Фрагмент из сериала «Отжиг»

Несомненное преимущество нового сериала — он относительно короткий, рассказывает только ту историю, которую действительно хочет рассказать, не сильно отвлекаясь на второстепенные линии. Это ода музыке, яркая, насыщенная, полная оптимизма, но не закрывающая при этом глаза на тёмные стороны бытия. Жизнь можно изменить, если не побояться вдохнуть и нырнуть поглубже, если использовать Силу подобно Оби-Вану Кеноби, если расправить свои крылья и почувствовать, как они тебя держат. «Дерзай — и всё получится», — таков очевидный посыл этого представления.

Несмотря на завершение первого этапа, у этих героев ещё всё впереди — и хочется верить, что Баз Лурман и дальше сможет контролировать момент отжига, чтобы обеспечить своему детищу не менее достойное продолжение.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.