У Микки был Эрик, у Гаса была Натали. Но Эрик «любил кокаин больше, чем меня», и мог бросить девушку без оргазма, так как за ним мама приехала. А Гас сам слишком давил на подругу своими постоянными признаниями в любви — ну и кончилось тем, что она призналась в измене, а он пожелал ей побыстрее сдохнуть. Короче, к концу первого эпизода обе пары расстались.

Следующие девять серий посвящены уже отношениям Микки и Гаса, чья встреча, конечно, никак не была случайной. Они сразу «подошли» друг другу, но каждому понадобилось время, чтобы понять — это и есть то самое. Любовь.

Трейлер сериала «Любовь»

Большая часть вопросов по поводу этого шоу будет снята, если знать, что одним из его создателей стал Джудд Апатоу — человек, который за последнее десятилетие создал новый тип американской комедии. Вернее, он создавал его первые два-три года — когда становились хитами как его собственные фильмы «Сорокалетний девственник» и «Немножко беременна», так и его многочисленные продюсерские проекты типа «SuperПерцев», «Ананасового экспресса», «В пролёте»; ну, а потом всё покатилось уже как-то само собой — причём с переменным, не всегда очевидным и безоговорочным успехом.

«Любовь по-взрослому» и «Девушка без комплексов» со всей наглядностью показали усталость режиссёра от большой формы: трудно шутить на одинаково высоком уровне два часа без роздыха. Иное дело сериалы: плюс-минус получасовой хронометраж отдельного эпизода позволяет сполна отработать одну тему — с тем, чтобы затем с новыми силами перейти на другую.

На «Любви» Джудд Апатоу в качестве режиссёра занят не был (но, к слову, поставить одну из серий позвали Стива Бушеми), но для «комедии от Апатоу» его прямого участия и не надо — особенно когда рядом полно соратников и последователей (соавтор нового шоу Пол Раст оставил для себя главную роль, между прочим). Важен общий стиль, атмосфера, сам подход к демонстрации человеческих взаимоотношений.

Ролик сериала «Любовь» с участием его создателей

Герои такого рода «ромкомов» не похожи на персонажей Тома Хэнкса, каких тот играл в 90-е годы; зачастую это неуверенные в себе, закомплексованные или, напротив, избыточно озабоченные представители, скажем так, околотворческого среднего класса. Ни красавцы, ни мачо, ни роковые женщины — обыватели, типичные, как нам сейчас может показаться, американцы. Внешне давно взрослые, но внутри оставшиеся смешливыми прыщавыми подростками: «Ты как сорокалетний двенадцатилетка», — характеризует Микки Гаса после первого знакомства, в то время как её новая соседка Берти привезла из Австралии детские раскраски, чтобы не скучать по дому.

Они выросли в эпоху СПИДа, застали дни, когда у президента США были проблемы из-за минета, а потом пропали под лавиной интернет-порно — с боязнью личных контактов и без ощущения их обязательной необходимости. Потому и любовь между ними — совсем не гламурная, без страстных вздохов или отчаянных соплей; она какая-то… будничная. Такая, где сперва — первый секс, а уж после — первое свидание.

Ролик сериала «Любовь», посвящённый Микки

Микки 32, она работает ассистенткой на радиошоу, где доктор-психолог раздаёт свои советы нуждающимся. Однажды он и ей ставит диагноз: мол, не стоит заводить отношения с новым парнем, потому как ты проглотишь его, а потом, вероятнее всего, выплюнешь. Начальник знал, о чём говорил: Микки не составило труда с ним переспать только потому, чтобы избежать (как ей казалось) увольнения — но заглянуть в душу к симпатизирующему ей человеку она даже не постаралась («Приглашал на свидание? Просил отсосать?» — «Хуже, я ему нравлюсь»).

Физическая близость для неё совсем не равна душевной — оттого у девушки так много бывших, а в прикроватной тумбочке нашёл себе место вибратор, который она достаёт даже при обнимающем её кавалере. «Надежда на любовь разрушила всю мою жизнь», — признаётся она под действием одурманивающего снотворного, а ведь что у пьяного на языке, то у трезвого на уме. Захлопнув створки своей раковины, Микки не ждёт более «высоких» чувств, до поры до времени не понимая, что во многом здесь виноваты угрюмость, недружелюбность и прочие не самые приятные черты её собственного — и довольно тяжёлого — характера.

Ролик сериала «Любовь», посвящённый Гасу

Гас младше на год и проще на целую жизнь. Он обожает фокусы, собирает друзей помузицировать (вместе они сочиняют песни для фильмов, у которых их нет) и записывает свои беседы с психологом. Он мечтает возродить жанр эротического триллера, но срывает секс втроём, узнав, что завлёкшие его в постель партнёрши — сёстры. Гас верит, что настоящая любовь существует, но сам порой не уверен, как следует правильно выстраивать отношения. Будучи педагогом на съёмочной площадке (в сериале про ведьм играет несколько юных актёров, которым учиться полагается в перерывах между дублями), он сам во многом ещё мальчишка, нуждающийся в житейских уроках.

Впрочем, сериал вовсе не претендует на «энциклопедию жизни» — и советами по теме не разбрасывается. Ну, парни, быть может, запомнят, что не следует писать подругам длинные sms («Ничто так не сушит вагины, как абзац текста»), а девушки разделят нравственные сомнения Берти о том, как вести себя на свидании («Может мне сделать ему минет?.. А ты сосёшь на первом свидании?.. Плевать, надо быть щедрой… Минет теперь как поцелуй…»), но в целом «Любовь» — не сборник сюжетов на тему «делай, как я, делай лучше меня». Как правило, здесь даны только ситуации — а уж выводы из них оставлены зрителям.

Тизер сериала «Любовь»

Порой в сериале куда заметнее не любовная тема, а киношная. Учитывая, что живут герои в Голливуде, а Гас и вовсе работает на киностудии, то и дело в их разговорах проскальзывают знакомые имена и названия — причём с нулевой степенью пиетета перед звёздами или шедеврами.

Шутливо издеваясь над коллегами, создатели этой «Любви» не придерживаются шаблонного совета участвующего в сюжете сценариста — мол, каждые три минуты должно случаться что-то значительное. Их увлекают как раз незначительные события — в которых присутствует своя, незаметная на поверхностный взгляд прелесть. Бросая героев из крайности в крайность, в минуту наивысшей тоски авторы сводят их вместе в новом, казавшемся уже невозможном поцелуе — и оставляют одних, обрывая повествование до следующего сезона.

И получается, что данный сериал — не о Любви, а только лишь о её предчувствии, о подступах к ней и таящихся на пути преградах. Ведь мало встретиться двум Половинкам — им надо ещё убедиться в том, что именно они предназначены друг для друга. Попыткам разгадать начертанные судьбой ребусы и посвящена эта «Любовь» — не вечная и не безупречная, но весьма милая и полная своего пусть и грубоватого, но очарования.

Фрагмент постера сериала «Любовь»

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.