Во время Арабской весны скромный служащий каирского отеля влюбляется не в ту женщину. Началось всё с того, что она передала ему «конфиденциальный прайс-лист» — документ с перечнем оружия, которого хватило бы для того, чтобы начать войну или подавить народное восстание; закончилось всё куда быстрее, чем они думали… Четыре года спустя судьба вновь сводит ночного администратора с Ричардом Ропером, тем самым торговцем смертью, походя разрушившим его личное счастье; эта месть будет горькой.

Парень оказался не так уж и прост: отмотал два срока в Ираке, отец был тайным агентом в Белфасте, настольная книга — за авторством Лоуренса Аравийского. И потому когда вопрос остаётся «лишь в том, на что вы готовы пойти», ответ у него может быть только один. Новая биография, новая жизнь, внедрение в организацию. Враг «должен поверить, что вы из одного теста», со всеми сопутствующими. «Вы слишком идеальны, Джонатан Пайн, в этом ваша беда. Вы не должны быть идеальным». Теперь он должен стать страшным.

Трейлер телесериала «Ночной администратор»

С учётом того, что Пайна играет Том Хиддлстон, поверить в его идеальность проще: эти добрые глаза, эта грустная улыбка… Этим и привлекает зрителей его пока что самый знаменитый герой — Локи, заклятый противник «Мстителей»: за сладкой внешностью кроется нечеловеческое коварство. Пайн похож на него и не похож одновременно: как-никак, его предательству имеется объяснение и обманывает он не брата, а злодея-убийцу. Предупреждая красотку, что не является решением её проблем, он явно лукавит, не желая кидаться анонсами. «Вы всё замечаете и молчите», — отмечает лучшие его стороны другая женщина. Слабый пол вообще от него в восторге; всё решает эта хамелеонская способность нравиться — кто б подумал, кто гостиничная муштра так пригодится в опасном шпионском деле!.. И хотя ему приходится голыми руками убить человека, до черты, когда в нём самом исчезло бы человеческое, он всё-таки не доходит. «Так поступил бы любой» — «Но далеко не каждый».

Кадр из телесериала «Ночной администратор»

Если Хиддлстон в свои 35 ещё без проблем успеет изжить из себя Локи, то Хью Лори в его 56 приходится потеть много сильнее: для большинства нынешних зрителей он давно уже не Берти Вустер, а Грегори Хаус, что накладывает на него несколько иной отпечаток. Локи — божество из другого мира, далеко не все, если честно, вообще в курсе его существования, а потому не сопоставляют актёра с образом. Доктор Хаус — классический образец «мужика из ящика», ярчайший персонаж не из параллельной, а непосредственно из нашей реальности. Бороться с его харизмой сложнее, создать новую достойную роль при таком отягчающем багаже — трудно. Тут многое решает материал — и в данном случае он первосортный.

Ропер в исполнении Лори — идеальный злодей. С виду — незлобный, но взглядом способен резануть как ножом. В одну минуту он разглагольствует о помощи страждущим собратьям, в другую — купается в «сладкой жизни»; это не противоречит его убеждению, что «лишь свобода капитала освобождает наш мир». Он не привык церемониться («И не трать время на уговоры, поставь его перед фактом»), он сразу предупреждает о возможных негативных последствиях («Если перейдёшь черту, будешь выть и звать мамочку»). В его «цитадели» (сын поверил, что там лежат мятные конфеты) мы видим толстенный том под названием «Сталинград»; «Нет ничего прекраснее напалма по ночам», — ему идёт эта перефразированная цитата.

Противостояние двух героев в исполнении столь популярных артистов, получивших в своё распоряжение на редкость сочные краски, уже сейчас достойно претендовать на звание Лучшего дуэта 2016-го года.

Кадр из телесериала «Ночной администратор»

Под стать им и прочие партии. За плечами Оливии Колман — «Тираннозавр», «Гайд-парк на Гудзоне» и «Лобстер», Элизабет Дебики уже показала себя в «Великом Гэтсби» и «Агентах А. Н.К.Л.», Тома Холландера нельзя было не запомнить по «Гордости и предубеждению» и двум частям «Пиратов Карибского моря». Формально их место — на втором плане, но то и дело они со своим темпераментом прорываются на первый. Понятно, что у них имеются характеры, но более того — у них есть и судьбы, что видно и при сольных выходах, и при работе в слаженном ансамбле. «Ночной администратор» не заслоняет прошлые успехи, но наверняка придаст всем артистам новое ускорение в карьере: их есть, за что похвалить.

Фрагмент из телесериала «Ночной администратор»

Всяческого одобрения заслуживает и работа Сюзанны Бир, которую ещё недавно со всеми основаниями можно было назвать в числе скучнейших режиссёров мира. Отмеченная «Оскаром» «Месть» не вызывает ничего кроме недоумения; чтобы оценить её прочие датские работы, надо их хотя бы посмотреть — да у кого найдётся желание (хотя «Братья» были неплохи и заслуженно удостоились ремейка); но вот выходившие в наш прокат англоязычные ленты последних лет — и «Любовь — это всё, что тебе нужно», и «Серена» — были откровенно плохи.

Тем удивительнее (да и приятнее) признавать, что за шесть сериальных часов Бир ни разу, пожалуй, не дала слабины. Это очень крепко сбитое кино, при своём джеймсбондовском масштабе (Египет, Швейцария, Лондон, Девон, Мадрид, Монако, Пальма де Майорка, Стамбул плюс сцена с демонстрацией оружия на уровне первого «Железного человека») умудряющееся сохранить камерность и правду человеческих взаимоотношений. Будучи не столько шпионским триллером, сколько шпионской драмой, «Ночной администратор» имеет, пожалуй, лишь один принципиальный минус: он кончается на шестой серии, хотя замаха в нём хватило бы и на все десять.

Постер телесериала «Ночной администратор»

Все похвалы в адрес нового сериала в конечном счёте сводятся к одному ключевому имени — к имени Джона Ле Карре, выпустившего одноимённый роман в 1993-м году. 84-летний мэтр детективного жанра хорошо известен не только читателям, но и киноманам: «Шпион, пришедший с холода», «Русский дом», «Портной из панамы», «Преданный садовник», «Шпион, выйди вон!», «Самый опасный человек» — вот лишь самые известные из экранизаций его романов; совсем скоро на наши экраны выйдет «Такой же предатель, как и мы». Неповторимой уникальности его произведениям придаёт несомненное знание материала: молодой Ле Карре сам проработал несколько лет в разведке и наверняка сохранил все необходимые связи, если вдруг ему понадобится что-либо уточнить в связи с на глазах меняющейся обстановкой.

Камео Джона Ле Карре в телесериале «Ночной администратор»

Впрочем, адаптации его сюжетов к текущей современности со всей убедительностью свидетельствуют, что и в политике, и в разведке, и в бизнесе перемены носят разве что внешний характер: на глубинном уровне там почти ничего не меняется. И когда героиня-правдолюбка восклицает: «Это же коррупция, мошенничество и злоупотребление властью!» — так и хочется ей в ответ крикнуть: «Да как будто ты не знала, что так оно всегда и бывает!..» Нет новости и в том, что любое Зло обязательно имеет свою «крышу» на самом верху — ибо в мелких дозах оно лишь возвеличивает якобы противостоящие ему сверхдержавы.

Но именно то, что главное «откровение» «Ночного администратора» откровением никаким не является, придаёт этому фильму как актуальности, так и силы, заставляя нас лишний раз задуматься, что не так с этим миром, если только личная месть способна вмешаться в высший расклад и хоть что-то хотя бы на время исправить.

Кадр из телесериала «Ночной администратор»

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.