Ричи Финестра когда-то писал песни, но вовремя понял, что не имеет к этому таланта. Зато он преуспел в менеджменте и в начале шестидесятых основал звукозаписывающую компанию, сделавшую его «бессмысленно богатым». Но к 1973-му году лейбл оказался в двояком положении: если его купит более крупный игрок — все будут в шоколаде, если нет — банкротство неминуемо. Поэтому Финестре в срочном порядке нужны новые голоса, которые могли бы пробиться в топы продаж не потому, что диджеи на радио подкуплены рассыпанной на пластинках наркотой, а в силу своего очевидного таланта.

Но главное в сериале «Винил» не сюжет сам по себе, а любовно воссозданная атмосфера времени. Нью-Йорк, 70-е: секс, наркотики, рок-н-ролл — и порой непонятно, на какой из этих трех компонентов ставка делается больше. Рабочий день секретарши начинается с покупки для офисных нужд не скрепок, а рюкзака с препаратами; коллективные оргии — пожалуйста; музыка звучит, кажется, беспрерывно. Предательство, драки, убийство — тот не жил, кто не прошел через это.

Ролик о создании сериала «Винил»: «Приглашение на сцену»

Для тех, кому фильмография Мартина Скорсезе хорошо знакома, его новый проект ни в коей мере не станет сюрпризом — напротив, многие в один голос скажут, что он целенаправленно шел к нему все последние годы. В 2003-м — между «Бандами Нью-Йорка» и «Авиатором» — классик мирового кино стал одним из авторов документалки «Блюз»; в перерыве между «Авиатором» и «Отступниками» работал над большой документальной картиной о Бобе Дилане, а незадолго до «Хранителя времени» выпустил столь же монументальный портрет Джорджа Харрисона. В его игровых планах давно уже значится «Синатра», где страсть к музыке совпадет с традиционным интересом к гангстерским кругам. И да, как позабыть представленный им восемь лет назад фильм-концерт «The Rolling Stones: Да будет свет», который отличался от всех прочих концертов хотя бы подлинно кинематографическим качеством изображения!.. Так что «Винил» определенно стал для Скорсезе самым что ни на есть естественным шагом — ровно в той же степени, каким не так давно выглядела и его «Подпольная империя».

Кадр из телесериала «Винил»

Впрочем, восторги, вызванные тем, что «сам Скорсезе» поставил пилотную серию, по хронометражу сравнимую с полнометражным фильмом, следует делить даже не вдвое, а втрое. Без всякого сомнения, он — великий мастер, ряд его картин уже вошли в сокровищницу киноискусства, «Таксист», «Бешеный бык», «Волк с Уолл-стрит», это мы все знаем. Но если рассматривать его огромный — полувековой! — творческий путь в целом, станет вполне очевидно, что при всем своем величии Скорсезе — режиссер крайне неровный. Говоря проще (и на языке его новых героев), он пел не только хиты. Как и любой художник, тем более всем и все уже доказавший, он имеет право … не то что бы на «ошибки», но, скажем так, на «не шедевры». И начало «Винила» вполне определенно не выглядит его «лучшей работой» (сухо, блекло, вторично) — отчего весь шум вокруг сериала кажется пока что несколько, прямо говоря, надуманным.

Ролик о создании сериала «Винил»: «Воссоздавая атмосферу 70-х»

Хотя понятно, что здесь есть за что зацепиться рекламе. Ведь наряду со Скорсезе одним из авторов сериала значится Мик Джаггер, одним своим именем подтверждающий, если так можно выразиться, легитимность происходящего: мол, я там был, я сам пел, я все видел. И хотя сам он на экране не появится ни в качестве героя, ни в качестве актера, легендарный рокер делегировал в кино своего сына: Джеймс Джаггер сыграл лидера панк-группы, попадающего в объятия сыгранной Джуно Темпл (и уже упомянутой) секретарши. Однако участие великого музыканта пусть и помогает новому шоу в плане раскрутки, но вовсе не гарантирует объективности: возьмем хотя бы совсем недавний «Голос улиц», в котором именитые рэперы со спокойной совестью собственноручно отлакировали свою биографию — пока за это не взялся кто-то другой, на кого нельзя будет стопроцентно положиться.

Кадр из телесериала «Винил»

Но оставим вопрос исторической достоверности музыковедам — они быстрее отделят тонну вымысла от крупиц правды (или наоборот). Обывателей, подкованных в рок-н-ролле постольку поскольку, провести проще: когда герой предрекает большое будущее шведам из ABBA, мы согласно киваем; когда от него ускользают Led Zeppelin, переживаем вместе с ним, потому что с высоты наших дней представляем, сколь весомым был этот кусок золота. В отношении иных нюансов порой не помешали бы дополнительные комментарии, но с другой стороны — какова вероятность того, что среди зрителей «Винила» найдется человек совсем уж «не в теме», для которого просмотр сериала будет сравним с изучением азбуки?.. Надо думать, не очень высокая; хотя оценку энциклопедичности сериала имеет смысл отложить до середины весны: финальный эпизод первого сезона выйдет в России 18-го апреля.

Музыкальный критик Артемий Троицкий о сериале «Винил»

Пока что остановимся на кино — и в этом плане впечатляет режиссерский список будущих серий. Марк Романек — прославленный клипмейкер, работавший с Майклом Джексоном, Мадонной и Дэвидом Боуи, а для большого экрана поставивший, к примеру, молодежную драму «Не отпускай меня». Аллен Култер, не только телевизионщик с большим опытом, но и участник Венецианского фестиваля со «Смертью Супермена». Джон С. Бейрд, чью недавнюю «Грязь» положительно приняли многие критики. Питер Соллетт, в прошлом году напомнивший о себе лентой «Право на наследие». Николь Кэссел, некогда произведшая впечатление на фестивальную публику своим «Дровосеком», и Карл Франклин, два десятилетия назад получивший немало авансов за фильм «Один неверный ход» (впрочем, мало в чем их оправдавший в последующие годы). Разумеется, никто из них не равновелик своему лидеру, но важно уже то, что все они — люди, испытавшие соблазны настоящего кино, а этим может похвастаться далеко не каждая телевизионная многоходовка.

Кадр из телесериала «Винил»

Примечателен и актерский ансамбль, хотя в какие-то моменты может показаться, что «Винил» — бенефис одного Бобби Каннавале, которому сериал дает возможность выбиться, наконец, за пределы вечного второго плана. Будучи неплохим артистом, Каннавале в свои 45 лет сыграл множество ролей (список на восемьдесят названий, среди которых только за последние годы: «Жасмин», «Повар на колесах», «Энни», «Второй шанс», «Шпион», «Человек-муравей»), ни одна из которых до настоящей поры не обессмертила его имя. Теперь он вынул если еще не джокера, то туза, а уж дальше — как сам справится. И мы тому будем свидетелями.

Постер телесериала «Винил»

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.