He said I just shot John Lennon.

What a sad and sorry and sickening sight.

(The Cranberries)

Фанатики, готовые совершать чудовищные поступки ради славы, известны со времен Герострата, спалившего Храм Артемиды в Эфесе. К их числу принадлежит и Марк Дэвид Чепмен, родившийся 60 лет назад, 10 мая.

Убийца выпустил пять экспансивных пуль из револьвера в легенду рок-н-ролла Джона Леннона. Зимняя ночь 8 декабря стала трагедией для миллионов фанатов, кошмаром для близких «битла» и триумфом для простого сторожа из Техаса Чепмена.

Около дома «Дакота» в Нью-Йорке, где жил Леннон, постоянно околачивались поклонники The Beatles. Затеряться в их компании Чепмену не составило труда, ведь он уже в десять лет стал ярым «битломаном». С собой у него была пластинка Double Fantasy и он даже нанял фотографа, чтобы тот запечатлел момент получения автографа. Этот снимок музыканта и его убийцы стал последним фото Леннона.
Последнее фото Ленонна, убийца справа. © wikipedia.org

Черным маркером Джон вывел надпись: John Lennon. December 1980. Почти как на надгробии, только без указания даты.

Он посмотрел на меня и спросил: «Это все? Вы больше ничего не хотите?». Тогда (да и сейчас) я почувствовал, что он знал что-то на уровне подсознания. Что смотрит в глаза человека, который собирается его убить, в одном из интервью вспоминал Чепмен.

Вечером того же дня Джон и Йоко возвращались из студии домой. Леннон бросил взгляд на своего убийцу и пошел дальше в арку. Чепмен не хотел стрелять в спину, потому окликнул музыканта: «Мистер Леннон!»… И пять раз нажал на спусковой крючок.

Пока Леннон стонал в луже крови, его убийца сидел рядом на асфальте, сняв пальто и шляпу, и спокойно ожидал прибытия полиции, почитывая «Над пропастью во ржи» Сэлинджера.

Консьерж дома «Дакота» выбил у него из рук револьвер и принялся кричать:

— Ты хоть понимаешь, что ты наделал?!!

— Да, я только что застрелил Джона Леннона.

Полиция увозит убийцу. Скриншот YouTube

На суде Чепмен заявил, что ранее уже пытался убить Леннона, но не смог с ним встретиться. Был признан вменяемым, виновным и получил пожизненный срок с правом помилования через двадцать лет.

Я любил «Битлов». Их верность идеалам значила для меня очень много, рассказывал журналистам из-за решетки Чепмен, попутно объясняя, что жаждал славы.

The Beatles были самой известной в мире рок-группой, а Леннон самым обожаемым «битлом». Для таких безумных битломанов, как Чепмен, он был практически божеством. Поэтому другой мишени в сумрачном сознании Марка Дэвида, пожалуй, существовать попросту не могло.

С уверенностью можно сказать, что своей цели Чепмен добился. Про него снимают фильмы («Убийство Джона Леннона» и «Глава 27»). Его роль исполняет Джеред Лето, заработавший подагру, набирая лишних 30 килограммов веса для соответствия внешнему облику прототипа. Про него поют песни известные на весь мир музыканты, в том числе The Cranberries. Его пластинка с автографом Леннона ушла с молотка в 2011 году за 530 тысяч фунтов. Его имя мелькает в каждой биографии Джона, а газетчики соревнуются за право взять у него интервью. Да и эта скромная статья, о которой Чепмен никогда и не узнает, добавляет кирпичик в продолжающий расти нерукотворный монумент ему и его поступку.

Джаред Лето в роли Чепмена

Древнего грека Герострата разгневанные жители Эфеса сначала пытали, а потом казнили. Чепмен же получил возможность жить и наслаждаться славой, пусть и за решеткой. И сегодня ему исполнилось 60 лет.

С 2000 года убийца Леннона восемь раз подавал прошения о помиловании, но каждый раз получал отказ. Против его освобождения резко выступает Йоко Оно. Американская Фемида утверждает, что подобный шаг может подорвать авторитет закона. Кроме того, эксперты указывают, что выход на свободу может быть небезопасен и для самого Чепмена.

Чепмен в 2014 году. Скриншот YouTube

Что же касается славы, которой так жаждал и которой добился Чепмен… У русского классика Леонида Андреева есть повесть «Иуда Искариот». Она заканчивается словами: «И все — добрые и злые — одинаково предадут проклятию позорную память его, и у всех народов, какие были, какие есть, останется он одиноким в жестокой участи своей…». Марк Девид Чепмен, убийца.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.