Папа и мама были детьми, когда поженились. Ему было восемнадцать, ей — шестнадцать, а мне уже три года,так начинается биография Леди Дей, написанная в соавторстве с Уильямом Дафти.

Судя по всему, Билли просто надиктовала текст профессионалу. Редактуры там минимум, фатализм, свойственный всему творчеству Холидэй, сквозит в каждой строчке. Настоящая биография в стиле блюз, когда хорошему человеку — плохо.

Детство внучки рабыни и ирландского плантатора было ужасным и безрадостным: бедность, расовая нетерпимость, постоянные побои. Отец Элеоноры рано бросил семью, выбрав музыкальную карьеру. Впрочем, перед этим ему пришлось отправиться на поля Первой Мировой. Как позднее напишет несравненная Билли: 

Если бы он мечтал бы стать пианистом, осколком ему бы ранило пальцы. Но он хотел играть на трубе, и горчичный газ сжёг ему лёгкие.

Кларенс Холидэй вернулся в Балтимор инвалидом, однако сумел выучиться играть на гитаре, стал участником оркестра Флетчера Хендерсона и покинул семью, выбрав гастрольную жизнь. У матери Билли, Сэдди, не осталось средств к существованию, и она отправляется на заработки в Филадельфию. Элеонору же взяла к себе жить тётка Айда, именно с тех пор Холидэй возненавидела своё имя — Нора.

«Всякому имеющему дастся и приумножится/ У неимеющего отнимется и то, что имеет/ Так говорит Священное Писание, и это всё еще актуально/ Возможно, благословение дано матери/ Возможно, отцу/ Но Господь отдельно благословляет дитя, как своё собственное/ как своё собственное», — Билли взяла две строчки из Евангелия и написала новую молитву в защиту детей. 

От чего и кого их надо защищать — она знала не понаслышке. Айда била Билли ежедневно по поводу и без: за то, что кузен Холидэй мочился в постель, за то, что играла с мальчишками, за то, что не так посмотрела или криво улыбнулась… С семи лет будущей певице пришлось пойти на заработки: мыла ступени «этих белых сучек» по 10 центов за крыльцо. Вторая работа барышей не приносила. Билли бесплатно убиралась в соседнем борделе и бегала по поручениям шлюх. За это ей разрешали крутить на патефоне пластинки Бесси Смит и Армстронга. Эти записи и сформировали её уникальную манеру пения. Подобно трубе Луи, она отрывала мелодию от сильных долей такта, создавая новую музыкальную гармонию, существующую отдельно от ритмического рисунка. «Когда я пою, я стараюсь импровизировать, как Лестер Янг, Луис Армстронг и другие любимые мною музыканты», — говорила в зените славы певица.

Я думаю, — вспоминала Билли, — я не была первой, услышавшей джаз в публичном доме. Но для меня это не имело какого-нибудь скрытого смысла. Я слушала Бесси и Попса под окном местного пастора, отца Нормана О’Коннора из Бостона, который позднее вел джазовые программы на радио. Но публичный дом, на самом деле был единственным местом в городе, где черные и белые могли чертовски здорово перемешаться.

В десять её попытался изнасиловать сосед с говорящим именем — Дик (dick — член, англ.). Он встретил девочку, бредущую домой со скребками и ведром, и сказал, что Сэдди просила его проводить Билли в соседний дом, куда скоро придёт и она сама. Там он завалил девочку на кровать, на крики Холидэй прибежала какая-то женщина, которая… помогала Дику держать Билли за руки. В тот раз изнасилования удалось избежать: в комнату ворвались полицейские с Сэдди Холидэй. 

Даже если ты проститутка, ты вовсе не хочешь, чтобы тебя насиловали, а мне было всего лишь десять лет…  писала позже Холидей.

Насильник получил пять лет, а Билли… упекли в исправительное учреждение, где она должна была провести 10 лет… Матери удалось вытащить дочь из карцера и забрать с собой в Нью-Йорк, в один из борделей Гарлема. Там в 14 лет она стала проституткой. Любой мог провести ночь с малышкой Билли за 20 долларов: 15 шло на карман Холидэй, пятёрку забирала «бандерша» Флоранс Уильямс. Впрочем, карьера девушки по вызову вышла недолгой. На мулатку положил глаз местный чернокожий бандит — Биг Блю Рейнер. Этот Биг Рейнер отличался гигантскими габаритами, после первой же ночи с ним Билли едва не попала в больницу. Холидэй наотрез отказалась обслуживать его, но Рейнеру на это было наплевать, и он требовал у Уильямс только малышку Билли. Блю знал, что я несовершеннолетняя, — писала она в автобиографии, — но он всё равно решил меня прикончить. Он завалился поутру вместе с легавыми и осведомителем, который завопил: «Вот она, хватайте ее!» И меня отправили в тюрьму на Вэлфэр Айленд, потому что я не хотела идти в койку с гангстером Рэйньером…

Из тюрьмы она вышла 12 января 1938 года, ей было всего пятнадцать… Мать Холидэй была очень больна, денег — ни гроша, квартирная хозяйка грозила выбросить их на улицу. Необходимо было срочно найти 45 долларов. В отчаянии Билли зашла в клуб Pod`s and Jerry`s и попробовала устроиться танцовщицей, показав несколько нелепых и жалких па. Видимо, что-то в её лице растрогало пианиста, потому что он спросил у неё: «Может, ты поёшь?» «Пою, но что толку…», — ответила Холидэй. «Выбирай песню». И Билли спела «Travellin` All Alone». Так начался успех. На неё обратил внимание продюссер Джон Хэммонд. В будущем он так же откроет миру таланты Ареты Фрэнклин, Боба Дилана, Леонарда Коэна, Брюса Спрингстина…

Холидэй начала работать со всеми ведущими джазменами — Бенни Гудменом, Беном Уэбстером, Роем Элдриджем, Джонни Ходжесом, Лестером Янгом. С последним у неё сложились очень тёплые отношения, они дружили до гробовой доски. Он и придумал ей прозвище — Леди Дей. Казалось, её карьера пошла в гору, но судьба готовила ей ещё много трудностей.

Тридцатые годы в США — расцвет расизма. Современные шлягеры отдавали только белым исполнителям, цветные могли исполнять лишь песни, уже вышедшие в тираж ещё в двадцатых. Когда Билли взяли в белый оркестр Арти Шоу, её начала освистывать публика: негр среди белых? Нонсенс! Оркестр пришлось покинуть. В итоге ей помог всё тот же Хэммонд. Он познакомил Билли с Барни Джозефсоном, создателем первого внерасового ночного клуба в Америке. Там Холидэй спела свою самую знаменитую песню, ставшую настоящим гимном борцов с расовыми предрассудками.

На южных деревьях растут странные плоды/ Кровь на листьях и кровь на корнях/ Черные тела полощутся на южном ветру/ Странные плоды свисают с тополей.

Пик карьеры певицы пришёлся на сороковые, тогда же начался и спад. Певица начала сильно пить, потом увлеклась марихуаной, опиумом и героином. Блестящие выступления в лучших залах мира чередовались с запоями и наркотическими марафонами. Арест из-за наркотиков, тюрьма, снова арест, снова тюрьма, запрет на публичные выступления, полицейский надзор, серьёзные проблемы со здоровьем. К середине пятидесятых Билли, как это называется сегодня, «проторчала» голос, хотя это и не сильно сказалось на популярности её выступлений. 15 марта 1959 года умирает её самый близкий друг — Лестер «През» Янг. Печень не выдержала нагрузки алкоголем. На похоронах Янга Билли заявила: «Я буду следующей». Через четыре месяца она скончалась от цирроза печени, на койке тюремной больницы под надзором полиции. На счету величайшей джазовой певицы было 70 центов.

Я никому никогда не причиняла боли. Никому, кроме себя. Но это только мое дело.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.