«Страховщик» (Autómata)

Испания — Болгария, реж. Габе Ибаньес, в ролях: Антонио Бандерас, Биргитта Йорт Сёренсен, Роберт Форстер, Мелани Гриффит, Дилан МакДермотт, Тим МакИннерни.

Сайт фильма

Солнечные бури уничтожили практически всё население планеты, оставив в живых жалких два десятка миллионов — да и этим счастливцам приходится жить под кислотными дождями, в соседстве с радиацией, с дневным светом, ненадолго проглядывающим только после полудня. Для облегчения повседневных задач массово штампуются «примитивные» роботы, чьи действия ограничивают два протокола: нельзя причинять вред людям и чинить себя и себе подобных. Но спустя 23 года безукоризненной службы роботы вдруг начинают своевольничать — доходит даже до самосожжения. Страховому агенту производящей компании, до смерти уставшему разбирать претензии пользователей и мечтающему свалить из города к океану (он помнит из детства, что океан был), поручают побыстрее закрыть дело, в правдоподобие которого всё равно мало кто верит. Ну не может же пылесос, условно говоря, сам себя ремонтировать! Это ж не жизнь была б, а фантастика!

1

Сейчас, когда фантастика чаще всего предстаёт на экране в виде громких и шумных стрелялок-догонялок, пусть даже порой и с социальным подтекстом, приятно увидеть спокойный и даже тихий фильм, в котором атмосфера важнее экшена и спецэффектов. Хотя к главному спецэффекту — собственно роботам — здесь, в принципе, не придраться. В какой-то момент Жак, герой Бандераса, остаётся с ними один на один, и ты начисто забываешь, что эти белые механические существа — не живые. Не будем выяснять, нарисованы ли они на компьютере или сыграны облепленными датчиками артистами, — важнее то, что смотрятся они вполне органично. Что существенно и для зрительского восприятия, и для сюжета картины, который сводится, как легко догадаться, к праву роботов на самопочинку, а стало быть — на самоопределение. Поверив в их существование, легче проникнуться поставленными перед героем и его недругами проблемами.

Хотя, конечно, кого сейчас удивят натуралистичные роботы?.. А ничего более фантастичного создатели ленты не предлагают — разве что гигантские голограммы, витающие над вечно мрачным мегаполисом. Есть некая стена, ограждающая город от надвигающихся песков, но видим мы не столько её, сколько свалку по ту сторону, где бомжей отстреливают без предупреждения. А потом Жак и вовсе против своей воли оказывается в той самой пустыне — где и проводит, кажется, большую часть картины. Пустыня как пустыня, ничего сверхъестественного.

2

Кадр из фильма «Страховщик»

Сюжет, не основывающийся на трёх законах роботехники Айзека Азимова, а даже противоречащий третьему из них, удивляет разве что тем, что история роботов здесь рассказывается словно бы с чистого листа – словно бы не было ранее ни этого самого Азимова, ни единого фильма на данную тему. То, что беременную супругу героя в ранге центрального женского персонажа уверенно заслоняет робот-проститутка, забавляет лишь отчасти – тем более что и про проституток, ищущих счастья, снято было также немало. Мораль тут тоже не ахти: «Выживать не главное, главное – жить»; бывали откровения и посильнее.

Хорош ли здесь Антонио Бандерас? Довольно хорош, пусть и роль его не требует особых драматических талантов. Не имея достаточного простора для выплеска всего накопившегося, актёр всё же держит картину в своих руках, цементируя её и по мере сил заделывая возникающие иногда дыры. Продолжает, правда, беспокоить физическое состояние некогда крепкого мачо, в последние годы более чем подозрительно иссохшего – вряд ли ведь он сбрасывал килограммы для этой роли. Но если всё же принять этот его образ как данность, то постепенно привыкаешь. Заодно хочется отметить Роберта Форстера в роли друга и наставника; они с Бандерасом тут так похожи, что даже задумываешься, не находятся ли их герои в необъявленной родственной связи.

3

Кадр из фильма «Страховщик»

Но есть здесь что-то такое, что цепляет, заставляет досидеть без особых ёрзаний до конца. Это что-то крупицами рассыпано по хронометражу и проявляется порой в удивительных сценах или даже деталях — вроде вскрытия робота, мальчишек, неожиданно убивающих важного, казалось бы, персонажа, или мельком появляющегося механического попрошайки с умоляющей картонкой: «Мой владелец голодает». Благодаря подобным моментам смотреть фильм небезынтересно, даже несмотря на оправданную критику.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.