Во-первых, изначально мы сами виноваты. Чтоб доехать до «Кубаны», надо было брать билеты до Анапы, конечно, но Краснодар оказался дешевле тысяч на пять, и мы подумали, что это неплохая экономия, а там как-нибудь доберемся. Самолет задержался на полтора часа, еще час мы ждали багаж — и вывалились в 33-градусное темнеющее пекло на площадь, когда все автобусы в нужном нам направлении уже ушли.

«Веселовка? Да вы офигели! Не поедем мы в эту дыру!» — с ходу заявляли таксисты и предлагали найти единомышленников, скинуться по тыще с носа и пилить до Анапы.

Ладно, подумали мы, доберемся до Анапы, переночуем спокойно где-нибудь, а с утра пораньше двинем дальше, там уже рукой подать. В конце концов, в Анапе море, а нам очень хотелось поскорее к морю, хоть бы и глубокой ночью, по фигу.

Напихались, значит, с другими страждущими в микроавтобус и поехали. Точнее, поползли. Дорога вся забита грузовиками, везущими зерно в порт Новороссийска, и объехать их нет никакой возможности. Пилили целую вечность на скорости 40 — и это был кромешный ад.

Помнится, я тогда неспешно полезла искать в интернете какое-нибудь жильё в Анапе, и именно в тот самый момент у меня случился первый культурный шок.

Самое дешевое предложение стоило 8 тыщ в сутки, и оставался последний горящий номер, а всё остальное стоило 12, 15, 20 и далее по нарастающей.

Искать что-то в частном секторе глубокой ночью не представлялось возможным, и мы решили найти какой-нибудь кемпинг, поставить там палатку и плевать с высокой колокольни на эти их жуткие гостиничные предложения.

Дорога к кемпингу пролегала на первой линии от моря через какие-то недостроенные здания и кусты, а про уличное освещение здесь, кажется, никто никогда не слышал. Пробираясь сквозь тьму мрака к точке, указанной на карте как кемпинг, мы заметили сгорбленный тощенький силуэт.

Силуэт тоже нас заметил и посветил в лицо фонариком.

«Доброй ночи! А кемпинг здесь?» — спросили мы робко темную фигуру.

«Ох, мля, как же вы мне все надоели! — громко запричитала фигура, которая оказалась по счастливой случайности хозяином кемпинга. — Ладно, пойдемте… Спасу от вас никакого нет. Всё едете и едете, задолбали, что вам тут всем нужно… Палатку поставить — ну, братцы, это 300 рублей, между прочим!»

Радушный приём и культурный шок номер два. Но ладно, нам уже не до жиру, нам бы поспать да уехать на фиг.

«Вот тут палатку ставьте», — фигура указала на проезжую часть с камнями, прямо возле бампера какой-то машины.

«Вот уж хрен», — подумали мы и пошли искать другое место, где-то под деревом.

© Андрей Стенин/РИА Новости

«А поесть у вас тут можно что-нибудь?» — спросили мы без особой надежды. Фигура указала в направлении так называемого бара на территории, где нас пожалели, налили пивка марки «Новоросс» и разогрели по кусочку резиновой подошвы, называемой пиццей.

В баре сидели полуголые нетрезвые москвичи, которые рассказали нам, что «отдыхают» тут вторую неделю, и им очень нравится. Народу в кемпинге действительно было много, вся территория забита машинами и палатками, и казалось, что все эти люди сюда приехали сознательно, по своей воле и за свои деньги, и никто их к этому не принуждал. Культурный шок номер три.

Нам посоветовали сходить на море, благо оно в 50 метрах отсюда, мы поставили палатку и пошли купаться. Культурный шок номер четыре — абсолютно загаженный пустой пляж, на территории которого возвышаются позолоченно-мраморные гостиницы (те самые, от 8 тыщ в сутки), а море мелкое до горизонта и грязное настолько, что это видно даже в темноте невооруженным глазом.

Где-то вдалеке разноцветными огнями светился единственный работающий бар, откуда доносилась адская музыка, и мы туда пошли.

Вокруг бара на песке танцевала компания из десятка в уматень пьяных людей, а в баре наливали лонг-айленд по 400 рублей, и это было самое недорогое, что предлагалось в меню. Культурный шок номер пять мы решили не усугублять, выпили по-быстрому это пойло и убежали скорее спать.

Рассказывать о том, сколько культурных шоков нам еще пришлось пережить, начиная со следующего утра и заканчивая последним днем, смысла нет, ибо в какой-то момент мы сбились со счета.

Вздохнуть свободно получилось только на территории «Кубаны», где людей не держали за скот и не пытались ободрать как липку. Суровая реальность, однако, настигла быстро и больно.

© Евгений Резник/РИА Новости

Квинтэссенцией душераздирающего бессмысленного и беспощадного кубанского сервиса стал наш отъезд с фестиваля.

Он закончился глубокой ночью, и всем посетителям нужно было покинуть территорию не позднее 10 утра следующего дня. И вот со стороны поля с утра потянулись бесконечные вереницы людей с палатками и спальниками, и всем нужно на чем-нибудь уехать хоть куда. Главное — в цивилизацию.

Водитель Усман на 14-местном микроавтобусе предлагает всем загружаться к нему по 500 рублей с носа и ехать до Анапы.

Что  ж, Анапа так Анапа, надо же как-то выбираться. Садимся, платим, по фигу — только увезите. Люди спрашивают Усмана, почему его автобус возил всех от Анапы до фестиваля за 350, а в обратную сторону теперь за 500? Усман делает трагическое лицо и говорит то, что нужно отливать в граните, я считаю: «Ну вы меня поймите. Я не виноват. Просто время ушло — вот и цена поднялась!»

И на это нечего возразить, потому что время действительно ушло. Куда оно ушло и когда — неважно. Но Усман не виноват, что тут скажешь. «Куда уехал цирк? Он был ещё вчера…»

Автобус заполнился моментально, но Усман не торопился садиться за руль, а всем проходящим мимо и вопрошающим предлагал садиться на пол на сумки. Одна девушка спросила: «А можно я поеду на полу за 300?» — «Поезжай на полу, — ответил Усман, — цена не изменится, садись».

Все сидящие в автобусе уже не знали, то ли плакать, то ли смеяться, но Усман забил-таки машину до самого потолка людьми так, что они уже висели друг на друге, стояли и лежали. И все за 500. Потому что время ушло, и цена поднялась.

В какой-то момент, когда мы поняли, что мы тут сейчас все задохнемся, люди стали шикать на Усмана, и он всё-таки нехотя сел за руль и поехал. По пути нацеплял ещё несколько сельдей в нашу бочку, и наша машина стала напоминать поезд с индийских фотографий, на котором люди едут, повисая на крыше и окнах.

Подъезжая к Анапе, Усман не выдержал и прямо при нас позвонил даме сердца: «Алё, пупсик?! Пупсик, слушай, я тут денег нормально срубил… Купим тебе всё, пупсик, купим, что я обещал, не переживай, отлично заработал… Но не сейчас, пупсик, я ещё две ходки сделаю, и тогда всё тебе купим, упакуем по полной программе, не волнуйся, пупсик…»

Сидящие в автобусе уже выли в истерике от всего этого и клялись, что больше никогда, ни за какие коврижки, они не сунутся в эту чертову дыру, и пропади всё пропадом, и пусть все эти курорты Краснодарского края горят в аду.

Я поклялась вместе с ними. Никогда, ни за что, по своей воле и за свои деньги я больше туда не сунусь.

Тот же Крым во всех смыслах человечней и дружелюбней раз так в двести.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.