Попытаться рассказать о Хемингуэе тому, кто не читал его — это как описывать собеседнику вкус, скажем, виски: он может сколько угодно понимать и кивать, но лучше бы ему попробовать. А рассказывать о Хемингуэе тем, кто его читал — и вовсе неразумно: краткий и насыщенный, очень мужской стиль Хэма на всю жизнь остается с читателем.

Эрнест Хемингуэй был — вместе с Джеком Лондоном — эдаким послом американской литературы в нашей стране: пожалуй, никого из американцев не издавали в СССР так широко, как этих двоих. Эрудированный читатель знал, что литература США гораздо богаче и дети начинали свое знакомство с нею с, наверное, Марка Твена, и все с удовольствием читали О. Генри — но в домах-квартирах висели портреты только этих двух — Хэма и Лондона. Можно даже сказать, что всему хорошему, что мы еще думаем об Америке, она обязана своим писателям…

В «Балладе о борьбе», которую еще называют «Книжные дети», Высоцкий сказал о важности того, что мальчик читает в детстве, что останется с ним на всю жизнь и в немалой степени определит её. Мальчик Эрни читал исторические романы и Дарвина, к 8 годам знал наизусть названия всех деревьев, цветов, птиц, рыб и зверей Среднего Запада. А потом это чувствовалось в «Снегах Килиманджаро» или «У нас в Мичигане»…

В Ремарке — почему-то довольно часто сравнивают Ремарка и Хемингуэя — ощущается и учительская семинария и отец — переплетчик книг. А в Хемингуэе чувствуется бокс и дедовское ружье, рыбалка в быстрой студеной воде и репортерство — умение писать ёмко и без ненужных красивостей.

«Бокс научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым вновь атаковать… быстро и жёстко, подобно быку», — говорил потом уже нобелевский лауреат Хемингуэй, при всей своей мускулинности создавший замечательно лирические вещи.

А еще его сделала война. И — несмотря на кровь быков на арене, бокс и оружие во всех его книгах — Хемингуэй очень антивоенный писатель.

«Я был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная команда, а австрийцы — другая команда, участвующая в состязании», — говорил он о своем опыте участия в Первой мировой добровольцем.

Говорят, его «И восходит солнце» — о потерянном поколении. Может, просто об утраченных иллюзиях? Пишут, что этот его блистательный роман пессимистичен. Но, может, просто грустен? О других его работах полагают…

Да Бог с ними, пусть полагают — а читать надо самому. День рождения писателя и заметка о нем в «Ридусе» — отличный повод снять с полки его книгу. И да пребудет с вами ваш Хемингуэй.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.