«Алиса в струне чудес» с Высоцким, «Али-баба» с Джигарханяном, «Голубой щенок» с Мироновым, а ещё «Маленький помощник мамы» (Rolling Stones), «Зажги во мне огонь» (Doors), «Бродячий оркестр» (Creedence Clearwater Revival). Ещё двадцать лет назад пластинки «Мелодии» можно было увидеть в каждой семье, а новый диск был хорошим поводом пригласить девушку в гости.

Сегодня ситуация несколько изменилась, но «Мелодия», хвала всем богам, не исчезла. В День рождения любимого с детства музыкального лейбла мы приехали к ним в гости, чтоб на месте узнать, как появляются на свет пластинки и диски.

В чёрной-чёрной комнате

Решения о производстве тех или иных дисков в «Мелодии» принимаются коллективно, на совещаниях. Учитываются многие факторы: востребованность, новостийные тренды, поводы. Затем за работу принимается музыкальный редактор, отправляется в архив и начинает делать музыкальную подборку.

Архив – главное богатство «Мелодии». Здесь берегут всё, что была записано не только в советское время, но и до. «Есть уникальные записи: Маяковский читает Маяковского, Есенин – Есенина, речи Ленина, - проводя руками по старым конвертам, тихо рассказывает пиар-менеджер Мария Волкова. - В четырех комнатах девяносто тысяч фонограмм».

Каждая из коробок с плёнкой содержит подробную информацию: дату записи, исполнителей, трек-лист, каталожный номер и т.д. и т.п. Впрочем, иной раз внешность бывает обманчивой. «Мы до сих пор до конца не знаем, что у нас есть, - говорит Мария Волкова. - Иногда бывает, что написано «Опера», а там сказка какая-нибудь».

Помимо плёнок, в «Мелодии» хранят и старые пластинки, причём не только советские. На полках стоят довоенные японские, немецкие, американские и всякие другие коробки с виниловыми дисками. Каждая упаковка – произведение искусства. Массовое производство в то время ещё не успело повлиять на качество продукции. Альбомы из тиснёной кожи, великолепная бумага, потрясающие конверты и уникальные нотные тетради достойны музейных витрин. По секрету нам сказали, что, возможно, когда-нибудь такой музей появится.

И плёнки, и пластинки требуют особых условий хранения. Необходимо соблюдать требования по прохладе, сухости, чистоте, влажности и даже освещению. Для этого окна в архиве заклеены чёрными пакетами. Впрочем, несмотря на эти ухищрения, проблемы с сохранностью иной раз возникают.

Спасение вишнёвого сада. Рассказ Марии

Не так давно в руки нашему звукорежиссёру в руки попала коробка с фонограммой пьесы «Вишнёвый сад» Чехова. Оказалось, что плёнка вся рассыпалась на кусочки. Можно было выкинуть, но звукореж решил спасти народное достояние: склеить. Пришлось искать текст в интернете, читать и параллельно собирать по словам. Сохранили для потомков.

Ученье – звук

Сформировав программу, редактор отдаёт плёнки звукорежиссёрам. Они оцифровывают, реставрируют записи и проводят ремастеринг, ту же реставрацию, но в лайт-версии.

Звукорежиссёр Ирина Новожилова с сосредоточенным лицом полулежит на антикварном магнитофоне фирмы STUDER, слушает какую-то пленку: «Цифра звучит чище, но это оригинальнее, тёплый ламповый звук. Мы все реставрируем вручную, ручками наматываем на бобину, склеиваем специальным скотчем. К каждой пленке свой подход!».

На столе лежат ватки, ножницы, чистящие средства… Спиртом здесь не пользуются: он быстро испаряется, потому пыли оседает и пристает только больше, а от этого портится звук.

За своим «штудером» Ирина уже девять лет. На работе ей с утра до ночи приходится слушать разные записи. Нередко сама для себя она делает открытия: «Знаете… однажды попалась запись «Речь Юрия Гагарина перед полетом в космос». Такое переслушиваешь по несколько раз…»

Пока звукореж корпит над плёнками, в соседнем отделе стоит дым коромыслом. Художники формируют внешний облик изделия.

Лабухи от дизайна

В комнате дизайнеров нас встречает мужчина верхом на комбике с гитарой в руках. Перебирая струны, он отмечает, что дизайнеров здесь нет: "Они - редактёры, мы - дизайнёры, вы - корреспондёры, все просто". Обстановка под стать его облику: неформальная, весёлая, шумная, но вполне себе рабочая. На столах валяются эскизы виниловых конвертов, причём не только современных, но и тех, которые выходили ещё в прошлом тысячелетии.

"Благодаря тому, что наработали за 50 лет многие очень известные дизайнеры, у нас потрясающее наследие, - рассказывает начальник художественного отдела Ильдар Крюков. - Несмотря на то, что многие конверты "мелодиевские", которые попадали в руки, казались нам убожеством, есть такие шедевры, от которых волосы дыбом встают. В современной России запрещена некоторая пропаганда, а за железным занавесом вот что могли себе позволить сделать. Разве не прелесть?"

Начавшись с "мелодиевских" пластинок, разговор перетекает на тему дизайна виниловых конвертов как таковых. Ильдар, который не только дизайнёр, но ещё и меломан с солидным стажем, вспоминает некоторые примеры самых удачных мировых работ:

"У Стиви, мать его, Уондера была примечательная пластинка, которая закручивалась в рулончик. Те же Роллинги, мать его, Стоунзы, Мыкола Ягер - у них был восьмиугольный альбом. Винил - как религия целая, культовые штуки-дрюки. Вот сидит меломан, пока пятнадцать-двадцать минут пройдут на одной стороне, он должен посмотреть конверт, почитать и даже понюхать. У того же, мать его, Уондера был альбом, где надо было определенные сектора нюхать, специальное покрытие с запахами. Мы стараемся сохранять этот флёр и отдушину".

В "Мелодии" Ильдар трудится уже много лет. Занимательные истории он готов рассказывать часами, было бы время. К сожалению, труба звала нас идти дальше, и времени хватило лишь на одну новеллу от Крюкова.

Как "Мелодия" лишилась своей студии. Рассказ Ильдара

Это было в начале девяностых. Kak u vas eto govoryat po-russki - perestroika? В общем, Борис Николавич подкузьмил. У нас была уникальная студия, лучшая в Европе, в англиканской церкви в Брюсовом переулке. Там можно было Вагнера записывать, сто двадцать инструментов. Акустика - как в Домском соборе, поэтому и записи наши классические уникальны. Королева Елизавета, дай Бог ей долгой жизни, она приезжала сюдой, где Борис Николаевич, нарушая этикет, её за руку хватал. После Russian breakfast прошлись по улице, а там - англиканская церковь. И с барского плеча Ельцин дарит её королеве Англии. Не, ну а чё? Забирай Кемску волость, у нас ещё есть. Люди на следующий день приходят на работу записываться, а там уже стоят господа из эмай файв. И показывают: выносите свои штудеры-шмудеры, микрофоны-шмикрофоны, освобождайте землю нерусскую. Вот так вот.

Музыкальный Генштаб

Душа и сердце "Мелодии" - Карина Абрамян, первый заместитель генерального директора и специалист по пиару.

"Мелодия" не выпускала пластинок 22 года, после того, как в девяностых всё порушилось. Мы очень рисковали, потому как себестоимость наших дисков очень высока. Планку качества, как по звуку, так и по дизайну конвертов мы задрали на небывалый уровень. Вот сейчас у нас выходит юбилейная серия. Прекрасная полиграфия, антистатические конверты, идеальное звучание, на конвертах специальные логотипы. Эта серия - не бизнес, а юбилейный имиджевый проект. Вот, к примеру, мы выпустили "Арию", "Герой асфальта". Тираж - пятьсот штук. Продали за три дня. Ныне раритет, до пяти тысяч цена доходит", - поведала нам Карина.

Понятно, дело не только в виниловой ностальгии и пластиночном буме. Продукция "Мелодии" очень востребована, причём за рубежом чуть ли не больше, чем в России. Речь идёт в первую очередь о классической музыке.

"Так сложилось, что в прошлом веке у нас писались Рихтер, Растропович, Вишневская… Сейчас нет таких имен, такой плеяды, это был сгусток энергии в СССР. По нашим дискам во многих консерваториях мира преподают. Ставят пластинку и говорят: вот это эталонное исполнение этюда. Интересно, что наши люди любят покупать "дойче граммофон", "сони классикз" или "иэмай", им кажется, что у них качество выше. В Европе и Америке люди предпочитают "Мелодию".

До конца этого года меломаны получат возможность значительно расширить свои коллекции: "Мы готовим проекты, посвященные девяностому юбилею Леонида Когана. Будут записи, которые никогда не были изданы в вариантах: бокс, сиди, пластинки. Мы замахнулись на антологию всего Рихтера, к столетнему юбилею. Сделаем бокс из пятидесяти дисков. Это - громадная работа и с точки зрения концепции, и с точки зрения реставрации. Мы также продолжаем виниловую серию, сейчас двадцать три релиза вышли, еще три едут из Германии, до конца года сделаем все обещанные пятьдесят".

Сегодня все пластинки "Мелодии" печатаются у немцев. Впрочем, существует вероятность, что старейший российский музыкальный лейбл будет производить часть пластинок и в Москве. К сожалению, наши когда-то известные на всю страну заводы грампластинок к этому никакого отношения не имеют. Кроме Апрелевского, но и тот лишь опосредованно. История для нашего времени крайне примечательная.

Возвращение блудных детей. Рассказ Карины

В районе Кутузовского есть небольшое производство, точнее, цех, буквально пара станков. Они раньше в Апрелевке стояли. Когда в начале девяностых завод закрылся, всё оборудование уехало за границу, в Чехию. И вот, спустя два десятка лет, в Москве некие господа открывают этот самый цех. Один из Лондона, другой из Германии. Они привезли эти станки обратно в страну, номера инвентарные те же. Мы попробовали напечатать у них один спецзаказ, но в Германии качество значительно выше, не сравнить. Производство винила требует максимальной стерильности, чтоб ни пылинки, иначе будут проблемы со звуком. Кроме того, диск должен идеально выглядеть, а нас в стране проблемы даже с целоффанированием. Не могут сделать так, чтобы это было прилично: швы, затяжки, «слюни» в углах.

Музыкальный субботник

Быть может, в конце концов, наши производители смогут избавиться от этих проблем. Хотелось бы, что и цена на винил опустилась пониже, да и пластинки всё-таки были полностью отечественными. Что ни говори, логотип «Мелодии» вызывает приятные воспоминания у всех наших соотечественников старше тридцати, да и современные детки от замечательных сказок так же без ума.

Если этот лейбл у вас вызывает ностальгию, сходите завтра в Нескучный сад. «Мелодия» объявила субботник. И городу поможете, и музыку послушаете. Начало – в 10 утра. Приятное с полезным.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.